文 | 韓浩月

最近面世的長篇小說《不虛此生》（作家出版社，鄭錦杭 著，2026年6月出版），以小學女老師林大方的口吻，書寫了地方教師的校園與人生經歷，并以文學、電影、建筑等元素為“粘合劑”，將一名教師內心世界與社會萬象的銜接，以清晰的筆法呈現了出來。

過往書寫教師生活的文學作品，筆法往往偏于嚴肅，而《不虛此生》則較大程度地打破了這一固有印象。它首先是部凸顯個人特征的小說作品，大量的獨白式語言，對景物與情緒油畫般的描摹，激越的排比句使用，使得文學性在作品中始終處于溢出狀態，在多數章節中起到了風格引領的作用。其次，它的的確確也真實書寫了當下校園與教育的狀況，尤其對少年兒童的成長給予了關注。可以說，這部小說用一種妥帖的手法，“縫合”了一名教師的文學生活與教育觀念。

《不虛此生》以“故鄉、江城、隅州”這三個地點為框架，將林大方的童年與少女時代、校園任教的青蔥歲月、他鄉與故土之間的來來往往，全部涵蓋其中，時間跨度約為四十年。小說這一有關地點與時間的設定，契合一代人的成長背景和生存發展。林大方一直想要逃離小村、小城，到更遠的地方去，但腳下熟悉的土地與街道（包括校園），卻將她困在原地，因而《不虛此生》始終有一種“掙脫感”，這一感覺與書名的價值指向，形成既親密又撕裂的關系，而這一關系，恰恰也是漂泊一代的心理共鳴點。

除了擔任敘事者角色的林大方外，《不虛此生》還以家庭為單位，將筆觸引向幾個家庭的內部生活——以母親王如玉為核心，父親林長生和三個孩子林大名、林大方、林大巧組成的鄉村家庭；以韓晚成為一家之主，妻子陶至柔和女兒韓湛組成的城市家庭；以李若水為主心骨，妻子孔希言、孩子李昭組成的家庭。這三個家庭，主要構成了《不虛此生》的故事脈絡，每個家庭有著各自的幸運與不幸，三個家庭之間產生的交織與碰撞，也如一枚鮮活的社會切片，將有關責任、承諾、信賴以及不安、掙扎、沖突等復雜元素，全部放置于作者以筆構成的“放大鏡”下，進行了一番既感性又清醒的審視。

已發表、出版過多部教育主題文學作品的作家鄭錦杭，在《不虛此生》中展現了浪漫的詩性和鋒利的洞察。她借書中角色眼中看到的景物，來緬懷一段歲月：“公園太潦草，草地稀稀拉拉，烤焦的花叢已經沒有挽救的可能，死了幾次也勉強補種了幾次的樹，越補越單薄，只有薄弱的樹干，只有枝頭一簇零星的樹葉，就不像是能長大的樹?！彼桧n晚成之口，來描述城市人的孤獨：“我一個人飛到一個城市去看一部電影，它所有的臺詞好像都不是電影里的人說的，好像是站在電影后面的某一個人說的，他在用各種各樣的方式對我們說話，他借著曠日持久的苦難、暴斃的馬匹、像祈禱一樣的鐘聲、像贊美詩一樣的壁畫、悲憫的雨簾在告訴我們：一個人不能脫離人類，一個人要到人類當中去……”這樣的文字，集溫暖和凜冽為一體，沒法被輕易剝離，亦構成這部長篇小說的語言風格底色，它們時常游離于敘事主體之外，以囈語的形式存在，作者想要參與故事、表達立場的意圖明顯。

《不虛此生》在寫作上帶有冒險特征，一方面它的文學語言構造出了“神話與夢境”般的氛圍，另一方面它教育主題的現實性一面又偶露崢嶸，“淹沒與顯出”一直處于角力的狀態，這在構成作品張力的同時，也在不斷使讀者一步踏入“敘事的迷宮”。這一大膽的嘗試，未嘗不是教育主題文學作品的一次創新，它的價值在于可以使人看見一個龐大又偏于沉默的群體，也能分別從個體與社會的兩個角度，窺見到他們與別的群體無異的日常生活。

盡管有過孤獨與迷失，但《不虛此生》仍然塑造出一座豐饒的孤島，林大方的遠走與掙脫，不僅是對命運的突圍，更是對個體價值尊嚴的確認。小說最終揭示了書名的寓意：生命的意義不在于抵達遠方，而在于在熟悉的環境里，依然能聽見遠方的回響，依然能活得凜冽而滾燙——這便是“不虛此生”最好的注腳。

這是六根推送的第3968篇文章