余華的小說《盧克明的偷偷一笑》逼出了一個(gè)追問：這種“混蛋”值不值得書寫？

余華說惡棍有傳奇性，但混蛋沒有。這話很準(zhǔn)，但還可以再推一步——惡棍的傳奇性，恰恰來自他有一套顛倒的道德體系；混蛋沒有這套體系，所以連傳奇性也沒有。惡棍對著圣賢去，混蛋對著規(guī)則去。惡棍邪到底，混蛋時(shí)而守規(guī)矩時(shí)而鉆空子，他從不在善惡之間猶豫，善惡根本不是他的坐標(biāo)系。實(shí)際上，余華在這本書里做的遠(yuǎn)不止給出“混蛋”的判斷。他把我們?nèi)粘＠镫S處可見、但文學(xué)里很少認(rèn)真端詳?shù)娜耍诺搅诵≌f的正中央。

然而，一個(gè)混蛋，憑什么占據(jù)一部小說的中心？

混蛋：規(guī)則的寄生者

博爾赫斯寫過《惡棍列傳》。余華現(xiàn)在要寫的是“混蛋列傳”。

“混蛋”與“惡棍”常被混為一談，但兩者相去甚遠(yuǎn)。惡棍有一套自己的道德體系，只不過跟主流相反。混蛋不一樣，他沒有自己的道德觀，也不想顛覆什么。他只是游走在規(guī)則的縫隙里，像《伊索寓言》里的蝙蝠，既不是鳥也不是哺乳動(dòng)物，但活得比鳥和哺乳動(dòng)物都自在。惡棍是規(guī)則的反面，混蛋是規(guī)則的表面——他們貼著規(guī)則滑行，既不遵守也不反抗，只是找到每一條縫。在曹操、劉邦、朱元璋身上，我們能看到混蛋的影子，但又不完全一樣。他們比規(guī)則走得更高，或者說，他們本身就是規(guī)則。盧克明沒有這種野心，他只是在規(guī)則的縫隙里滑行。

盧克明最精妙的地方在于：他遵守契約，也利用契約。桌面上的規(guī)則他遵守，桌面下的潛規(guī)則他也遵守，甚至遵守得更認(rèn)真。

他在娛樂場所認(rèn)識(shí)了勁哥，承接了勁哥的酒店裝修業(yè)務(wù)。結(jié)束后，他問回扣的事，勁哥說了桌面下的規(guī)矩，但盧克明給了他一半的利潤，遠(yuǎn)超過常規(guī)。這不是善良，也不是義氣，而是對“桌面下契約”的尊重。兩個(gè)人在規(guī)則之外建立了一套默契，盧克明守住了這套默契。這是他公司業(yè)務(wù)上臺(tái)階的起點(diǎn)，也是他和勁哥一生“友誼”的起點(diǎn)。雖然這兩個(gè)人都非正派人士，友誼建立在利益交往——回扣、娛樂場所、包養(yǎng)婚外女性——的基礎(chǔ)上，可謂沆瀣一氣，但余華把它寫得很認(rèn)真，認(rèn)真到讓我們不舒服：原來友誼還可以這樣建立，而且建立之后，它竟然就真的在那里。

房地產(chǎn)崩盤讓盧克明的裝修公司應(yīng)收款高達(dá)五個(gè)億，拖欠外包工程款項(xiàng)有一個(gè)億。外包工程隊(duì)的農(nóng)民工在他公司大樓前拉橫幅討薪。一籌莫展之際，即將跑路的勁哥給他打了八千萬的救濟(jì)金。盧克明自己沒有跑路，而是肩負(fù)起追欠款的重任。他打著“為農(nóng)民工討薪”的招牌夸獎(jiǎng)自己：老子理直氣壯。然而，最后他要裁掉十三個(gè)拿著高薪、早期跟隨他的人。為省下賠償金，他將他們約到洗浴中心，然后把他們舉報(bào)了。而他聽著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，看著昔日的同事們被帶上警車，走上夜晚的街道。

這些行為單獨(dú)拿出來，每一個(gè)都足夠讓我們斷定盧克明是壞人。但放在一起，被余華用一種幾乎是平淡的語氣講出來，我們得到的不是一個(gè)壞人，而是一個(gè)無法用“好”與“壞”來簡單定義的人。他不是惡棍，惡棍會(huì)遭人恨，但混蛋我們恨不起來，因?yàn)槲覀儾恢涝摵匏囊稽c(diǎn)。

契約是混蛋的生存方式。勁哥對應(yīng)商業(yè)契約，妻子藍(lán)英對應(yīng)婚姻契約。公司破產(chǎn)時(shí)，盧克明的第一反應(yīng)是將錢盡快分離，留給妻子。娛樂場所的人對他老婆說三道四，他就動(dòng)手打了人。這些反應(yīng)不是出于情感，而是出于契約的慣性——他遵守，但不忠誠；利用，但不破壞。妻子是契約，公司是契約，朋友是契約——他活在契約的網(wǎng)里，游刃有余。因?yàn)樗麑ζ跫s的理解比一般人更精確：契約保護(hù)的是利益，不是情感。他遵守契約，但他不傻。這就是混蛋和規(guī)則的關(guān)系，不是反抗，是寄生。混蛋不是一種身份，是一種對待規(guī)則的方式。在日常生活中，這種方式幾乎隱形，直到他遇到縫隙。

這種人，余華筆下一直有。《活著》里的福貴，《兄弟》里的李光頭。但在之前的作品里，混蛋的特質(zhì)被淹沒在時(shí)代的聲音里。福貴是時(shí)代的幸存者，他的混蛋是茍活的智慧，不是一種對待規(guī)則的方式。他在賭博時(shí)輸?shù)袅思耶a(chǎn)，卻以貧農(nóng)的身份保住了性命；被抓去做壯丁，在戰(zhàn)爭中用皮影戲存活下來。那個(gè)時(shí)代太大了，個(gè)人的混蛋氣質(zhì)被碾成了塵土。李光頭不一樣。他是和平年代的混蛋，他有契約精神，但利用契約。商業(yè)上如此，男女關(guān)系也如此。他遵守，但也鉆營。李光頭屬于野蠻生長的時(shí)代。當(dāng)?shù)弥武撍廊サ南ⅲ膽嵟钦娴摹＿@個(gè)瞬間，余華讓他從混蛋里探出一張人臉。

到了盧克明，余華也給了他一張人臉。藍(lán)英懷孕時(shí)，他緊張、笨拙、關(guān)心，跟任何一個(gè)丈夫沒有兩樣。但那張人臉只亮了一下，很快又暗下去——他仍然游走在婚姻契約之外，遵守，但不忠誠。余華這次沒有讓時(shí)代出場。時(shí)代不再替他解釋什么，這個(gè)人自己浮出來——一種剝離了時(shí)代重量的混蛋，沒有背景可以歸因，也沒有借口可以開脫。他始終在規(guī)則底下茍活，比福貴更輕盈，比李光頭更從容。不是因?yàn)樗呙鳎且驗(yàn)樗麤]有時(shí)代可以攀附，也沒有時(shí)代可以背鍋。他只剩下自己，和規(guī)則。這是一種更赤裸的寄生。

而這種在規(guī)則里寄生的人，最獨(dú)特的表情，是笑。

偷著：沒人看見的笑

混蛋在規(guī)則的縫隙里滑行，滑過去的時(shí)候，他笑了。近些年在網(wǎng)上，余華的幽默蓋過了作品本身。以至于在這本書里，大家仍忍不住尋找那個(gè)會(huì)講笑話的余華。只是，這本書里的笑話比較冷，甚至有些粗俗。我們翻看半天，發(fā)現(xiàn)根本找不到余華在網(wǎng)上那種水平的笑話。

然而，問題不在粗俗不粗俗，在不好笑。就像酒桌上有人愛講下流笑話，舉座大笑。但大家都心知肚明，那種笑是硬撐著的，是應(yīng)酬的笑。笑話本身不好笑，但我們不笑，就假正經(jīng)。盧克明這種人就是這樣，他講的笑話不好笑，但他不在乎好不好笑，他在乎的是他在講。

小說里有一段情節(jié)，盧克明發(fā)現(xiàn)情人小漪跟她的男朋友躺在一起。他其實(shí)沒那么憤怒，但不得不表演憤怒。演著演著，就真憤怒了。憤怒之下，他把那個(gè)男孩的衣服扔下樓，告訴他，樓下有服裝店。結(jié)果，那個(gè)男孩卻問，他能不能到樓下把自己的衣服撿回來穿上。這一段寫得極準(zhǔn)。我們看不出盧克明什么時(shí)候是真生氣，什么時(shí)候是假生氣，也自然看不出什么時(shí)候是真玩笑，什么時(shí)候只想過嘴癮。他所有的情緒都是滑動(dòng)的——憤怒滑進(jìn)表演，表演滑進(jìn)真實(shí)，真實(shí)又滑回敷衍。沒有哪個(gè)瞬間是可以釘住的。這種人的情緒不是河流，是霧。我們知道它在，但我們抓不住它。

而“偷偷一笑”是霧散開后的一個(gè)瞬間。

盧克明這種人，在生活中往往是淫笑、狂笑、囂張的笑——那是對人的，是表演給旁人看的。但“偷偷一笑”不同。它是向內(nèi)沖著自己的，背著人，也背著規(guī)則。人在做，天在看，他偏偏在天的盲區(qū)里笑了一下。這里面有愜意，有僥幸，但核心是：他發(fā)現(xiàn)了規(guī)則的縫隙，然后從那條縫里溜過去了。這個(gè)笑不是對人的，是對規(guī)則本身的——規(guī)則拿他沒辦法。書里沒怎么寫盧克明笑的樣子，但我們知道他在笑，在酒桌上笑，在賓館里笑，在咒罵時(shí)笑。這些笑都不是“偷偷一笑”。反倒是最后，藍(lán)英看電視節(jié)目時(shí)憤憤不平地說了一句“男人都是騙子”，他才偷偷一笑。

余華沒有給出報(bào)應(yīng)。公司垮了，但盧克明沒那么慘，衣食無憂，甚至挺幸福。這很符合現(xiàn)實(shí)。用余華自己的話說：在生活里，混蛋們的生活，比我們大多數(shù)人過得都好。余華之所以能寫出這種“混蛋”的真實(shí)，是因?yàn)樗@次放棄了以往的敘事姿態(tài)。

退場：文學(xué)消失的位置

福貴沉，因?yàn)闀r(shí)代壓著他。盧克明不沉，因?yàn)闆]人在壓他——他本身就是那個(gè)在規(guī)則表面滑行的人。輕盈是他的氣質(zhì)，也是這本小說的代價(jià)。沒有一個(gè)時(shí)代重壓著，讀者很容易直接滑向?qū)ΡR克明的道德判斷，反倒忽略了作者對人的存在狀態(tài)的敏銳捕捉。

實(shí)際上，盧克明的輕盈還有另一層意味。它不只是人物的氣質(zhì)，也是余華這次選擇的“不那么文學(xué)”的敘事姿態(tài)。他不寫盧克明身上的傳奇和悲劇，只寫他身上那些進(jìn)不了文學(xué)的東西——日常的粗俗、無聊、空虛，以及一種說不上好也說不上壞的平庸。酒桌上的話、男女間沒完沒了的“透支”、不好笑但必須講下去的笑話，這些不會(huì)變成金句，也不會(huì)變成淚點(diǎn)，也沒有人會(huì)覺得好笑，但余華把它們放到了小說的正中央，不是作為人物的背景，而是作為人物本身。

盧克明和藍(lán)英翻來覆去討論“透支”的近三十頁，妙處在于它的無聊。不是“刻意寫無聊”的那種文學(xué)無聊，是真無聊——兩個(gè)人沒完沒了地說著說著就滑過去了，像生活里真的會(huì)發(fā)生的那種對話。沒有升華，沒有反轉(zhuǎn)，沒有“透過這個(gè)我們看到……”

文學(xué)通常不會(huì)這樣寫人。然而，文學(xué)對美與丑、高尚與卑微、純凈與骯臟的書寫，已經(jīng)接近于程式化的表演。讀者太熟悉那套處理痕跡了，粗糲有粗糲的寫法，苦難有苦難的修辭，這些都是作者在有意識(shí)地做“文學(xué)處理”。這種“文學(xué)處理”讓我們舒適和安心，也讓文學(xué)的邊界越來越厚。如果人人都講故事，故事就會(huì)越來越無聊，于是，“不講故事的人”就變得很重要。同樣，如果人人都在追求“文學(xué)”書寫，“不那么文學(xué)”的書寫就變得難能可貴。

這不是余華第一次試探這種“不那么文學(xué)”的書寫到底能走多遠(yuǎn)了。在《第七天》里，他就已經(jīng)用新聞事件寫小說——器官換iPhone、啃老族、暴力拆遷、鼠族……這些當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)，被直接寫進(jìn)楊飛的亡靈敘事。有人批評那是“新聞匯編”，不是文學(xué)。但實(shí)際上，余華在找一種不依賴宏大敘事也能寫活的辦法。只不過那一次，他還在場。他替那些被新聞碾過的人寫，替楊飛寫，他的判斷和悲憤都在字里行間。

這一次他沒有批判，沒有嘲諷，沒有血淋淋的呈現(xiàn)，不冷峻也不溫情，不歡喜也不悲痛。這一次，他退到了我們看不見他的位置。他不再替任何人寫，只是把這個(gè)人和他的笑放在規(guī)則里。“不那么文學(xué)”的意思，或許不只是寫粗糙、寫無聊，而是不再替讀者做總結(jié)。作家退到足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到寫出來的東西既不是文學(xué)，也不是不文學(xué)，它只是“在那里”。盧克明可以無聊，可以無意義，可以不“代表”什么，因?yàn)闆]有人再替他賦予意義了。

文學(xué)的窮盡之處，不是題材——粗糲和精致都被寫盡了。窮盡之處在于，作家要不要從那個(gè)“我在寫”的位置上退下來。讀完這本小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，余華退了，文學(xué)也消失了，只留下我們和盧克明。我們會(huì)厭惡盧克明，但我們躲不開他，而且還會(huì)忍不住去尋找、打量、拿身邊的人對號(hào)入座。畢竟要找一個(gè)形象來概括我們時(shí)代某種典型的成功人士，還真沒有比“混蛋”更準(zhǔn)的了。

人在做，天在看。盧克明在天的盲區(qū)里偷偷一笑。那么，我們呢？

◎阿唐