北京
葡萄牙波爾圖——在一場(chǎng)座無虛席的對(duì)談活動(dòng)中，75歲的英美作家薩爾曼·拉什迪被問及是否畏懼死亡時(shí)，給出了一個(gè)既幽默又坦率的回答。那張可用圖片記錄了他在巴比倫文學(xué)節(jié)上侃侃而談的時(shí)刻。
“我仔細(xì)看過那東西了，其實(shí)也就那樣，”拉什迪在波爾圖斗獸場(chǎng)舉行的首屆巴比倫文學(xué)文化節(jié)上對(duì)觀眾開玩笑說，“我還是更愿意不去體驗(yàn)它。”這番關(guān)于死亡的輕松調(diào)侃，來自一位真正與死神擦肩而過的人。
時(shí)間倒回2022年，拉什迪在一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)上遭遇襲擊，當(dāng)時(shí)的情境與今晚的波爾圖斗獸場(chǎng)驚人相似。一名當(dāng)時(shí)25歲、名叫哈迪·馬塔爾的男子朝拉什迪刺了15刀。聯(lián)邦起訴書顯示，馬塔爾的殺人動(dòng)機(jī)源于真主黨領(lǐng)袖哈桑·納斯魯拉在2006年的一次講話支持了一項(xiàng)針對(duì)拉什迪的死亡通緝令。這項(xiàng)通緝令由伊朗宗教領(lǐng)袖在他1988年出版的小說《撒旦詩篇》之后發(fā)出。
令人費(fèi)解的是，馬塔爾在定罪后承認(rèn)自己只讀過《撒旦詩篇》“幾頁”內(nèi)容。拉什迪在波爾圖的夜晚向觀眾坦言，襲擊者的行為和動(dòng)機(jī)在事件發(fā)生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里讓他感到深深的困惑。“一個(gè)在新澤西長(zhǎng)大、沒有犯罪記錄的年輕人，怎么會(huì)決定去謀殺一個(gè)陌生人？”拉什迪在臺(tái)上這樣發(fā)問。對(duì)這些問題的思考最終凝聚在他2024年的回憶錄《刀：一次謀殺未遂后的沉思》之中。
這本書的最后一章寫了一場(chǎng)虛構(gòu)的對(duì)話，對(duì)話雙方是拉什迪和馬塔爾。作者向波爾圖的觀眾透露，他原本計(jì)劃去監(jiān)獄探訪馬塔爾，進(jìn)行一次真實(shí)的交談——馬塔爾于2025年被判處25年監(jiān)禁。然而，在與妻子討論后，他很快放棄了這個(gè)想法。“我妻子覺得那不是個(gè)好主意，”他開玩笑說，“而且就算他同意了，他大概率也不會(huì)同意，即使見了面，我又能得到什么呢？他不會(huì)向我敞開心扉的。那只會(huì)是一連串我原本就能預(yù)料到的陳詞濫調(diào)。所以我想，我是個(gè)小說家，為什么不干脆自己編一個(gè)？”
拉什迪還補(bǔ)充了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：這本書出版后，很多小說家同行聯(lián)系他，說他們認(rèn)為這段虛構(gòu)對(duì)話是“全書最精彩的章節(jié)”。他隨即調(diào)侃道：“有一兩個(gè)評(píng)論家認(rèn)為那是全書最薄弱的章節(jié)。這就正好說明了評(píng)論家的問題所在。”盡管拉什迪背負(fù)著這樣的名聲和經(jīng)歷，他在葡萄牙的夜晚卻明確表示，自己對(duì)那種立場(chǎng)鮮明的政治小說寫作毫無興趣。他解釋自己觀點(diǎn)時(shí)提到了簡(jiǎn)·奧斯汀的例子——她在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈時(shí)期寫下的小說，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有任何詳細(xì)著墨。拉什迪用這個(gè)例子來印證自己的主張：當(dāng)公共生活與私人生活距離足夠遠(yuǎn)時(shí)，作家完全可以繞過宏大的公共議題，精妙而深刻地刻畫人物內(nèi)心。這一文學(xué)立場(chǎng)在書評(píng)界引發(fā)熱議，有媒體人指出，拉什迪這番表態(tài)或許會(huì)讓那些期待他創(chuàng)作更具對(duì)抗性作品的讀者感到意外，但也展現(xiàn)了一位成熟作家對(duì)自身創(chuàng)作邊界清晰的認(rèn)知。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
