四川
2008年9月11日，一篇署名報道把“三鹿”兩個字釘在了中國公共記憶的恥辱柱上。但很多人不知道的是，這篇報道見報當天，寫稿的記者簡光洲被罵成了“漢奸”，評論區全是讓他“滾出中國”的留言。輿論反轉只用了不到24小時。
國家部門介入，三鹿召回，一場奶粉行業的大地震就此引爆。而那個親手撕開黑幕的人，卻在4年后留下一句“理想已死，我先撤了”，轉身離開了新聞行業。17年過去了，他變成什么樣了？
先被罵“賣國”再被稱為“良心”
2008年8月底，《東方早報》調查記者簡光洲在瀏覽行業簡訊時，看到一則不起眼的新聞，同濟醫院用一項新技術，成功治療了6名患腎結石的嬰兒。本該是醫療宣傳稿，他卻嗅到了異常，嬰兒腎結石在醫學上極為罕見，一家醫院卻接連收治多例。他撥通了醫生電話，得到的答案是，“最近已經接收了三例同類患兒。”
他隨后要來了三個家庭的聯系方式，分別來自江西、河南、湖北，彼此素不相識，但喝的都是同一個品牌的奶粉，三鹿。更大的線索來自西北。9月8日，蘭州解放軍第一醫院泌尿科又收治了一名8個月大、雙腎多發性結石的嬰兒。
當他向三鹿求證時，對方一口否認，并揚言要起訴他。稿子能不能見報，只剩一線之隔。見報前夜，簡光洲把辦公桌收拾得干干凈凈，做好了被開除的準備。他后來說，“我以為第二天就會被開除。”
2008年9月11日，《東方早報》A20版以半版篇幅刊登了《甘肅14嬰兒同患腎病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》。報道剛出，輿論不是支持，而是謾罵，“收了境外錢”“打擊民族企業”的指責鋪天蓋地。
榮譽背后是躲不開的現實代價
如果故事到此為止，它像一部標準的英雄敘事。但現實從來不是這樣的。2012年8月，簡光洲從《東方早報》辭職。離開時，他留下了一句被廣泛流傳的話，“理想已死，我先撤了，兄弟們珍重。”
外界對他的離職充滿猜測，是被打壓了？是被迫離開？他的回答卻落在一個極其現實的原因上，女兒剛滿一歲，每個月還完房貸已所剩無幾，為了養家，他必須換一種活法。
他選擇的第一站是公關行業。從調查記者到品牌公關，從“一支筆的孤勇”變成“一張桌子的應酬”，這中間的落差，足夠把一個理想主義者磨出老繭。之后他又輾轉自媒體，嘗試過多個賽道。那個曾經敢于把國家監管部門“架在火爐上烤”的記者，開始需要在意甲方的臉色、市場的反饋和流量的邏輯。
從“放心奶”到“放心酒”
為什么挑白酒這門生意？他的解釋很樸實，轉行后酒局越來越多，這幾年消費降級，茅臺越來越喝不起，他想做一款品質過得去但價格又不貴的白酒。至于“簡”字更深層的含義，他引用了《易經》，“乾以易知，坤以簡能，易則易知，簡則易從”。“易”是為人平易，“簡”是處事簡約。
細品之下，這個選擇與當年那份調查有著微妙的對照，當年他想讓老百姓喝上“放心奶”。如今他想做一款“喝得起的好酒”。都是關于“良心”，只是戰場從新聞變成了商業。那些曾經靠筆桿子撬動真相的人，如今靠產品說話。這談不上墮落，但也絕談不上理想，它只是一個中年人在現實面前，找到了一個能讓家庭運轉下去的支點。
2025年12月，《經濟觀察網》的“我們的四分之一世紀”特刊中，記錄了他最新的狀態，12月的上海還沒入冬，他穿著西裝白襯衫，商務裝成了他轉行后的標配。做記者時他愛穿T恤，身材也明顯發福。“各種應酬太多了，為了生活。”他說。
“理想已死”之后還剩下什么？
簡光洲不是個例。他離開調查記者這個行當的2012年，正是傳統媒體加速式微、自媒體野蠻生長的分水嶺。那一代最優秀的調查記者，王克勤、鄧飛、劉建鋒……幾乎都先后轉型，有的做公益，有的做投資，有的徹底離開公共領域。簡光洲只是其中最標志性的一例。
但這個人從未后悔過當年的那次點名。被問及17年前的抉擇，他的態度始終明確，沒有后悔，也不會后悔。而那些謾罵和攻擊，早就在歷史的審判中失去了力量。
故事的最后，也許應該回到《新周刊》那篇頒獎詞，“真相因良知而顯露，黑幕因勇氣而洞開……他和他所供職的《東方早報》的誠實和勇氣，還原了傳媒的公共價值和監督角色。”
當年那個把“三鹿”兩個字寫在報紙上的年輕人，如今在酒桌上談生意的間隙，偶爾還會被年輕人認出。有人敬他，有人問他后不后悔。他總是笑笑，不解釋。“理想已死”那句話，或許從來不是在控訴什么。它只是一個普通人，在經歷了那一場轟轟烈烈之后，選擇了另一種方式好好活著。
2008年的那篇報道，改變了一個行業。2012年的那句“珍重”，劃上了一個時代的句號。2024年的那瓶酒，則寫下了一個人最真實的答案，理想從未消失，它只是換了一副面孔，繼續在生活里流淌。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
