山西
她像現實生活中的林黛玉，年紀輕輕罹患肺病，最終嫁入豪門，二十四歲因病吐血離世令人唏噓
1936年夏，青島匯泉灣的日光還算寬厚，租界區咖啡香混著海鹽氣味，時常被一段昆曲唱腔打斷。在一次雅集里，22歲的孫鳳竹執折扇，唱到《游園》，末句“原來姹紫嫣紅開遍”落下，席間的青年張宗和怔住了。他對旁坐的四姐張充和低聲說：“這嗓子，像清水里漾出的月亮。”四姐笑道：“若有機緣，你自己去詢問曲譜。”話音輕，卻像鉤子，將兩人命運悄悄牽牢。
雅集散后，張宗和被朋友拖去海邊。意外的是，孫鳳竹也在，她穿著淺色泳衣，腳背踩著細沙，動作比唱腔更灑脫。張宗和不會游泳，海水卻逼近腳踝，孫鳳竹順勢伸手：“怕浪？跟著我。”晚風拂過，她的病態蒼白在金色光線里并不刺眼，只顯得脆弱。張宗和點頭，卻聽見自己心口的鼓點比浪聲還響。
七七事變不到一年，青島已現撤離潮。兩家先后南遷，行李里除了衣被，多半是字畫與線裝書。火車站月臺擠滿難民，空氣悶得像結了痂的傷口。動身前夜，孫鳳竹寫信給張宗和，信紙壓著一朵干透的梔子：“船過黃浦江，香氣也許還能飄到你那邊?！睆堊诤驮谲噹璋禑襞菹伦x罷，用鉛筆回復：“若花香真能渡江，那就請它替我護住你的肺?！毙哦?，卻比車輪急促。
1938年秋，兩家顛沛到武漢相會。戰火逼近長江，炮聲偶爾滾過屋梁。親友聚在昏暗油燈下商量婚事，席間無人談論愛情，只盤算去往更安全的地方。張宗和取出為數不多的儲蓄，添上朋友湊的黃金戒指。他看著岳母干裂的指節，第一次意識到自己并非英雄，卻必須擔當。岳父嘆氣：“世道如此，能成親就算福分?！边@句話像鐵釘，把猶豫釘進木桌，再也拔不出。
翌年春，昆明城被細雨浸透。朱自清聽聞婚禮，特意送來一副箋句：“山河動蕩，人心且留一隅清明。”婚禮極簡，一支笛曲《鳳求凰》替代爆竹，賓客寥寥。洞房里，孫鳳竹咳嗽不止，她笑說：“曲終人散，咳聲算是余音?！睆堊诤投怂?，苦笑沒接話。兩人清楚，婚姻才開始，逃亡仍在繼續。
1940年至1942年，夫妻輾轉宣威、呈貢、昭通。張宗和在師范校授課，課桌由木板拼就，粉筆要反復削尖才夠用。講課間隙，他揣著體溫計跑回住所，給妻子量熱。山城空氣潮濕，肺病像藤蔓攀上她的氣管，日夜不肯松手。孩子出生那天，孫鳳竹虛弱到只能抬眼望窗外，她低聲對丈夫說：“若她能唱昆曲，就算不識五線譜也好?！睆堊诤痛穑骸爸灰镌嘎牐裁辞佣际呛们??！眿雰禾淇尢嫠麄兒狭宋猜暋?/p>
醫療條件簡陋，青霉素無望，最多靠云南白藥壓制咯血。每一次病重，張宗和要步行十余里去藥鋪，回來時藥包早被汗水浸透。朋友勸他：“干脆帶她回老圩，至少親人齊整?！?943年夏，他們終于踏進安徽張老圩的祠堂門，斑駁黑瓦下仍有幾分故鄉氣味，可惜已晚。
7月1日凌晨，雷雨暫歇，蟬聲卻聒噪。孫鳳竹倚在竹榻，胸腔忽然劇痛，血涌出口腔，染紅薄衾。她掙扎著要坐起，嘴唇微動：“別讓女兒醒。”張宗和扶她，聲音發顫：“天快亮了，再忍一忍?！彼齾s只是看他，目光像熄滅的燭芯，再無光澤。
葬禮極靜，連哀樂都未請鼓手，只求不驚動戰區來回飛掠的敵機。張宗和把她生前的戲衣折疊，放進杉木匣；又把兩人來往百余封信按時間歸檔，用麻繩扎緊。那晚，他在昏暗煤油燈下寫下《秋燈憶語》，筆跡忽深忽淺，一如妻子的呼吸曾經忽重忽輕。
抗戰尚未結束，他依舊站講臺，用粉筆畫出盛開的牡丹，再唱一句《尋夢》。學生不明白一位青年教師為何忽而哽咽，只記得那黑板上的花，比真正的花更脆弱，也更頑強。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
