北京
今天海外玩家群里有張圖傳瘋了——畫面里一位老哥盯著屏幕，表情就像剛發現自己的本命英雄被一刀砍進下水道。不是哪個新游戲翻車，也不是誰家服務器又炸了，是谷歌悄悄拔掉了一根網線，把我們平時在Discord、X上刷的那些靈魂動圖，給掐斷了。
說“掐斷”可能有點夸張，但意思差不多。谷歌宣布，從2026年6月30日起，正式關閉Tenor的API接口。而這個接口，恰好是無數非谷歌平臺——尤其是游戲玩家成天泡著的社區——調取Tenor那個巨型動圖庫的唯一通道。
對于不搞開發的朋友，咱就用“峽谷”類比一下：這就好比你的召喚師技能突然被系統禁用了，你還能走路、還能平A，但想秀個閃現、點燃，門兒都沒有。你依然可以打開Tenor的網站，手動從里面挑動圖，下載、保存、再手動上傳到聊天框——那種在對話里隨手鍵入關鍵詞、一秒出圖的行云流水感，沒了。
這個事其實早有苗頭。開發者們在今年1月就發現不對勁，因為谷歌停止接受新的API密鑰申請，也不再允許新應用接入Tenor。當時社區里就有人嘀咕“該不會要關吧”，結果等來的是谷歌一篇冷靜到令人發指的支持文章：“作為持續聚焦資源、強化核心產品的一部分，我們決定在2026年6月30日終止Tenor API。”原話如此，連個感嘆號都舍不得加。
這下子，大量外部平臺集體傻眼。X平臺（也就是以前的推特）的產品負責人Nikita Bier直接表態，說自家已經不得不從Tenor遷走了。另一個玩家重度使用的語音社區Discord，根據Ars Technica的報道，中途試過Giphy，也試過Klipy，最后似乎選了Klipy作為替代方案。WhatsApp和Bluesky也都跟風撤了。但老玩家都懂，這些替代品沒有一個能完美復刻Tenor那海量的動圖庫。那種翻了幾十頁終于翻到一張《歐布拉斯·瑪格農》（Opus Magnum）里某個極其解壓的機械動圖時的狂喜，可能短時間內很難再有了。
動圖這東西，在咱們游戲圈早就超越了“表情包”的范疇，變成一種精準的語言。用《雙峰》里那只手臂搓手的GIF，來表達“好活兒，多整點”；用《Supernatural》的某個經典瞬間，來調侃隊友突發惡疾的操作——這種肌肉記憶，是刻進一代人網聊習慣里的。也難怪消息一出，用戶評論區一片哀嚎。
捋一下Tenor的身世。它最初在2014年誕生時叫Riffsy，一個獨立的小公司，2016年改名叫Tenor，然后2018年被谷歌收購。之后它被深度整合進Gboard、Google Chat、Google Messages等一票谷歌自家產品，還推出了Android和iOS上的GIF鍵盤。谷歌這次特意強調，關API歸關API，以上這些自家產品里用Tenor完全不受影響。換句話說，谷歌不是要殺死Tenor這個產品，只是把大門鎖死，只讓自己人進出。其他平臺？抱歉，另請高明吧。
這波操作最惱人的地方還不在于要換一個工具。用戶們不爽的是，動圖推薦這件事，非常仰賴數據積累。一個平臺上的搜索關聯、熱門標簽、推薦算法，都不是一天建成的。你用“菜但癮大”可能能在一個庫里搜出神圖，在另一個庫里卻只能搜出幾朵隨機小花。對于靠表情交流和玩梗活著的游戲社區，這無異于換掉半本詞典。
所以現在的情況就是：如果你還在用Gboard或谷歌的聊天工具，那沒事了，照常用。但如果你一半的社交身份都在Discord、X或Bluesky上，那6月30日一到，你可能會突然發現，自己最愛用的那張“游戲加載中”的小恐龍動圖，變成灰色方塊了。
一些玩家已經開始琢磨自己動手：用剪輯軟件截游戲錄像，轉格式，做成動圖，再手動儲備。大概回到2010年的沖浪方式，也不是不行。只不過你得想好了，下次打團時，隊友上頭送了一波，你原本想發的那張“樹懶慢慢鼓掌”的圖發不出去了——你可能得自己用鍵盤打出來：樹懶，鼓掌，慢動作。聽起來就很沒勁。
最后多說一句，谷歌這段時間對外部工具鏈的收束，已經不是第一次了。就在Tenor API關停消息出來的同一陣子，隔壁Ask.com（當年那個有管家形象的Ask Jeeves）也宣布在運營將近30年后徹底放棄搜索引擎競賽。谷歌自家的AI在需要完成“計算機最擅長的那一項簡單任務”時也鬧出過尷尬場面，一度成了圈子里的小談資。這么一對比，關一個動圖API，大概在谷歌的戰略大盤里連一粒芝麻都算不上。但這粒芝麻，偏偏是我們天天聊天時少不了的那點佐料。
現在唯一能祈禱的，就是替代平臺們的算法能支棱起來。不然，往后游戲贏了想發個“旋轉跳躍我閉著眼”的慶祝圖，可能得提前自制好，存進手機相冊。那一刻，你大概會深深懷念曾經那個動圖隨手貼的年代。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
