一座小城里面，做飯好吃的人就那么幾個，如果不是為自己的孩子做飯，當做生意能堅持十年以上的，就更少了。

我的家鄉南陽，今年第一次迎來了大眾點評必吃榜，一口氣選出來了八家。我看了一眼，府衙的丁老二米線，公園旁邊的豫果園可以說是從小吃到大。

王記牛肉湯，程記甫胡辣湯，我從來沒去吃過，因為和我不在同一片區。我從小喝的胡辣湯是紅廟路口的劉記。牛肉湯是車站南路的一家十幾年的老店，早年屠宰是沒有那么嚴格規定的。這家店每天現殺黃牛。第一天你去喝牛肉湯的時候，能看到一頭牛被拴在樹上。

第二天中午你再去切半斤牛肉拌了帶回家，一張牛皮已經剝下來丟在筐子里了，等人來收。血順著磚頭縫流到路邊的下水道里。今天可能要被人拍了小視頻起號，那時候男女老幼什么的走過去，也絲毫沒有影響他們的胃口。

后來我去一中住校，老店也拆遷搬走了。大學期間回家，一直在家附近找不到好喝的牛肉湯，直到十二中旁邊開起了一家“大宛牛”。屋里干凈、亮堂，25塊錢一碗早餐牛肉湯，鍋盔、雞蛋和小菜無限續。吃完就不用吃午飯了，等著晚上的酒局把自己放倒，第二天再來喝一碗這里的牛肉湯醒酒。

褚記燴面我吃過，這是近幾年來南陽人下館子的一種愛好。不只是這一家店，好多個品牌做成了連鎖。說不上它們是什么菜系的館子。平常賣的燴面我感覺就是引流的，賺錢的是承接酒席和喜宴。

特點是把本地的食材和出去見過世面的南陽人的口味調和。包間要大，方便孩子們亂跑；菜單要全，縣里來的人也能點到熟悉的菜；面要有鍋氣，下中年人的酒，暖老年人的胃，逢年過節生意賊好。

所以前些年流行的那種模仿外婆家，新白鹿的那種菜館，份小、上菜快、花樣多，就逐漸式微了。但是其實背后的老板什么的還都是原來的。小城里面，能把事情做成的，出不了那個二度朋友圈。

所以在我看來，這個榜單不只是一個美食榜，它就是“本地人的生活”。

今年必吃榜有一個很大的擴容，264座城市，4276家餐廳上榜。對比去年，144座城市，3091座餐廳。南陽的本地美食終于得以進入必吃榜。

擴容的底氣我猜還是積累的真實用戶數據，大眾點評僅僅是過去一年新增的，就是1.3億用戶寫出的4億條美食評價。

這兩年有太多產品想擠進美食排行這個賽道，大張旗鼓地補貼和宣傳。但是沒有食客日復一日年復一年的真實體驗和評價積累，倉促推出的榜單只不過增加了一些互聯網上的談資。

還有各種短視頻和筆記中活色生香的內容，我閑下來時也許會津津有味地看它，但是去嘗試的可能性很小。旅行當中，我的胃希望我打開的還是大眾點評。

如今各種推薦算法生成的內容，各種網紅探店帶你去的地方，通常是我這個年紀已經吃不消的東西了。而且往往是，一個帖子猛猛夸，“絕絕子”，好吃哭了。另外一個帖子說“避雷”。你在原地刷到眼珠抽搐，還是不知道該不該推門進去。

而米其林這種美食榜單，它們在旅途中都太遙遠了。而且帶有很強烈的價值導向和編輯的好惡，比如粵菜和淮揚菜，似乎就在任何榜單里都會高頻出現。你去那里總會帶著一種游客感，掏空錢包打卡摘星吃推薦菜。

還有一些明星大佬品嘗街頭美食的新聞，你不能說他們吃的東西不是本地的。但是本地人就是覺得哪里不對，自己平時好像不是這么吃的。

我生活在北京的時間，今年已經超過了在家鄉南陽。疫情之后，我終于名副其實地“不上班”了，所以我有時間去探索這個城市里的藏在市井街角的美食，掌握了在這座城市里尋找美食的方式：你在內心的小本子上記上一家，北京的美食便多了一家。直到有一天，這個“本子”記不下了都，你再也不會相信什么北京是“美食荒漠”的鬼話了。

上周在北京非常尋常的一天，我在傍晚抵達門頭溝的大臺煤礦，鉆進大臺砂鍋居吃一碗羊肉丸子。這里的一份砂鍋里面，下面鋪滿了蘿卜和粉絲，上面還堆了足足有20顆足斤足兩的丸子。一個人吃，吃不完，根本吃不完，還得打包回去第二天下一份面。

大臺煤礦的夕陽里，我又掃了一遍我熟悉的街道。每天把自己灌得醉醺醺的網格員，給我剃過兩次頭的理發店老板，看見我又來，點頭和我打了招呼。

第二天早上我吃完這份羊肉丸子面，又一頭鉆進了房山，從十渡上到紅井路上看群山，再從108國道踏著夕陽回來。

疫情后這兩年，不忙的時候我就在盧溝橋長辛店附近逛逛。二環里的胡同，怎么說的，被各種咖啡館，網紅店占據之后，有些“士紳化”了。“天棚魚缸石榴樹”都還在，就是“先生肥狗胖丫頭”的感覺，還不如長辛店這里待拆遷的街坊了。

尤其是北京這兩年雨水還特別多，長辛店拆遷時那泥濘的路面，我踩著幾塊磚頭從胡同里鉆出來，在馬路牙子上擦掉鞋底的一腳泥，此時正好抬頭看見玫瑰圣母堂塔尖上的十字。一恍惚就像回到了李大釗還在這里的一百年前。

忙的時候我直接開車過永定河，到兩家餐廳落腳。一家是宛平城根的李記，上了今年的必吃榜，吃肉餅和紅湯牛肉面。一家北大地的皖峰飯店，點評收錄19年。我看有一個點評上的用戶評價說皖峰，“找到了二十年前的感覺，肉絲炒拉皮，冬筍肉絲這兩道菜，在北京城里都快絕跡了?！?/p>

評分之外，我的美食秘籍是收錄時間。時間是大眾點評上最好用的東西。今年是必吃榜十周年，2026年必吃榜入選的餐廳，一半以上收錄超過十年。

我上面提到的館子基本上在大眾點評都收錄小二十年了。最年輕偏遠的大臺砂鍋居，距離北京城區的最邊緣也有30公里山路，大眾點評收錄十一年。

時間是美食的朋友，也是美食的敵人。

就算是陳曉卿2016年在書里推薦的北京館子，現在還在大眾點評上收錄著的也就不到一半了。它們分數倒是不高，4分出頭的樣子。

在我們印象當中，那些屬于北京城里的東西，今天想原地找到都是很費勁的。你考慮到這座城市從1908年到2008年之間的100年，從大清光緒年間到北京奧運會，親眼目睹這“天翻地覆慨而慷”的人據說有上千。

所以想吃到魯迅先生最愛的“廣合居”，你是吃不到的。那道叫“潘魚”的名菜徹底失傳了。

魯迅在北京的時候，每星期至少到菜市口附近的小胡同里一回，約人吃潘魚。他的弟弟周作人，囊中羞澀一點，吃不起潘魚，也不好意思去大館子，就點“廣合居”酸辣湯和炸丸子的食盒。對，那時候北京的大館子就有了“外賣”，像黃渤在電影《戲臺》里演的那個角色，用食盒把幾個碗碟送到府上去。

所以今天你還想找到一點100年前北京食客的感覺，就不能拘泥于美食本身，那就很容易被做游客生意的飯館浪費了時間。你應該追求場景的押韻，比如萃華樓，它同時入選了米其林一星和今年的必吃榜。招牌菜紅燒獅子頭，鴨血酸辣湯，點外賣到手就二十多塊錢。

就算是收入如魯迅先生，也不能頓頓下館子。他最常去打牙祭的地方，其實是教育部附近的一家切面鋪，叫“和記”。本來是賣牛羊肉的鋪子，順便就做起了大碗的清湯牛羊肉面。

找到這類小館子，差不多是你在一個城市真正開始生活的標志。一旦你周圍數以萬計的真實食客和評價，把這樣的小店推到了你在大眾點評的第一屏，甚至是必吃榜上，你就不會再覺得自己居住的城市是美食荒漠了。

我在北京主城外的大興生活了快十年了。去年開始我才注意到本地人愛吃天津的黃湯拉面，打開點評搜索，在附近能有七八家。每家的菜單大致都一樣，榨菜牛肉，涼菜拼盤……

兩個人吃一頓不到50，多加個特色的熱菜也就七八十。吃完之后回家，腸胃里面暖和和的，不給你添堵。對于已經36歲的我來說，這就是“好東西”。

北京是不是美食荒漠，往往取決于你知不知道自己想吃什么東西。

讀完了一本陀思妥耶夫斯基，或者又翻了幾頁靜靜的頓河，有時候就想去吃點俄餐。不管是最名聲在外的老莫，還是王朔推薦的翠微基輔羅斯餐廳，或者總是需要搶的日壇賓館的俄餐自助，還有今年入選的老井俄式餐廳。必吃榜這么多年來總是有一兩家俄餐在等你。

今年必吃榜里面還有的一家火鍋店，叫重八牛府。它創始的首店在雙榆路，店里只有五六張桌子的時候我就去吃他家的丸子。鍋里有六顆丸子，你吃到一半的時候，服務員會準時再送六顆丸子。

后來它一路尾隨我的工作到了青年路。再后來我在大興安頓下來，它又在十幾分鐘車程外的花鄉奧萊開了一家分店。我一直吃到前兩年，直到脆弱的腸道再也無福消受重辣的火鍋。

還有一個非常神奇的事情，就說李莊白肉這道菜。我在北京主動想起來它就兩回，一次是很多年前看《南渡北歸》，一次是疫情后看《荒野上的大師》。兩本書里都花了很大篇幅寫抗戰時藏身李莊的史語所。

我合上書，腦子里蹦出來的不是陳寅恪，也不是傅斯年，更不是我的南陽老鄉董作賓，而是“想吃李莊白肉，馬上”。最后的結果都是，我在一家必吃榜餐廳解決了問題。一次是在宜賓駐京辦的餐廳，一次是在首經貿旁邊的馮記豆花。

必吃榜是在一直變。但是，好像底下有一種很穩定的東西一直在支撐著它。那是一種我們稱之為底色的東西。

十年間有15.5億條真實的美食評價在大眾點評上生成。當然AI時代，有些人會爬下來這些數據，用來訓練模型去生成AI好評。2025年一年時間，大眾點評就處理了1161萬條AIGC 評價。還有 食客們這些年熟悉的“贈菜換好評”的問題，這是一些店鋪分數虛高的主要原因，開始被他們自研的大模型識別出來，再由人工審核逐條處置。

我個人體驗下來，那些符合我口味的本地人常去的館子，更容易在前幾屏就出現了。

人不能把所有的一切的交給算法。小眼鏡片的時代不行，現在的美國小眼鏡片來了，AIGC的時代更不行。從浩如煙海的數據中，抓住那些本地食客的選擇，抓住他們長期的需求，是需要產品經理的直覺的。

今年上海有一家上榜餐廳，是2025年才開業的“靈餛·本幫餛飩”。老板說他們店“本地客人占七成以上，回頭客超過一半，很多上了歲數的阿姨爺叔常來”。他們的秘訣就是每天清晨五點半就來調餡的阿姨，加上大木橋路華良切面店每日清晨送來的堿水黑皮，還有老板自己試驗了幾百次的調料配方，盡量還原了上海人小時候家里的口味。

評論里慕名而來的人很多，但是寫的讓人有點感動的都是住在附近的本地人。他們都是順路經過的時候看到有人排隊，進來吃了一碗，后來二刷三刷，甚至只要再經過就要來一碗。

必吃榜在上海已經很家常了，它不是讓你來打卡或者趕時髦的地方，它就是你附近上海人的生活。

很多年前我去上海的時候，就發現必吃榜里面太多的日料。可能那時候可能大眾點評的同學們還很年輕，在上海居住的時間不久，忘了這座城市的一個特點是，向來“不敢為天下后”，容易被時新的東西一股腦帶走。

我記得應該是電影《飲食男女》里面說的，從重慶回來之后，上海人拼命吃辣，要用自己吃了抗戰的苦，跟身邊的人區分開來。

疫情前是日料，這幾年又是什么云貴菜的bistro。我這兩年的春天都在上海寫作，我發現這東西每條街都有一個。鉆進去一嘗，“要死，這么貴，還不如我去吃滬西老弄堂”。

真的，滬西老弄堂YYDS，連續七年入選大眾點評必吃榜。要我說，實至名歸。我便利店買一瓶酒帶出來，往走廊里面的板凳上一坐，要一份炸豬排，一份蔥油拌面，一本郁達夫的小說讀完，不要太舒服好嘛？

相比于三年一小變，五年一大變的時髦餐廳。我感覺吃面才是上海人的底色。面食在上海賣到什么價格都不稀罕，從八塊錢的早餐餛燉，到八百八十八的蝦蟹澆頭，都有屬于你的一碗“好東西”。

“文學與故鄉”系列將在“老talk消息”持續更新，

知識星球已經開通，所有的文章，播客同步更新

歡迎大家掃描二維碼加入