河北
有些親人很遠(yuǎn)，卻仍在家族時(shí)間里發(fā)著微光
今夜，想到爺爺?shù)睦匣ㄧR。
說(shuō)起來(lái)，我和爺爺并不算親近。他不像父親那樣留在日常里，也不像母親那樣常常通過(guò)電話抵達(dá)。他更像家族時(shí)間里一個(gè)很長(zhǎng)的背影，坐在某個(gè)位置上，安靜，緩慢，隔著輩分，也隔著生活。
爺爺去世時(shí)，已經(jīng)一百零五歲。
這個(gè)年紀(jì)太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到不像一個(gè)人的年齡，更像一段舊時(shí)代留下來(lái)的刻度。可奇怪的是，歲月那么長(zhǎng)，落到我這里，卻沒(méi)有留下多少清楚的細(xì)節(jié)。我能想到他的老花鏡，也想到他晚年用過(guò)的助聽器。一個(gè)幫助他看清，一個(gè)幫助他聽見。可我們之間真正能看清、能聽見的部分，其實(shí)并不多。
親人之間，并不是有血緣就一定親密。
有些人離得很近，卻并沒(méi)有一起生活出深情；有些稱謂很重，記憶卻很淡。爺爺對(duì)我來(lái)說(shuō)，大概就是這樣。他在家族里很重要，在我的日常里卻很遠(yuǎn)。我知道他存在過(guò)，知道他經(jīng)歷了很長(zhǎng)的人世，也知道他是我來(lái)處的一部分。只是這份知道，更多停在稱謂和輩分里，沒(méi)有變成很多可以反復(fù)撫摸的故事。
老花鏡適合放在這樣的記憶里。
它不負(fù)責(zé)煽情，只負(fù)責(zé)讓一個(gè)模糊的人影稍微清楚一點(diǎn)。鏡片也許磨花了，鏡架也許有些松，放在桌上時(shí)，很安靜。老人戴上它，看報(bào)紙，看藥盒，看遠(yuǎn)處的人，也看那些已經(jīng)越來(lái)越慢的日子。可鏡片能幫人看清字，卻未必能幫后輩看清一個(gè)人。
助聽器也是如此。
它讓聲音靠近一點(diǎn)，卻不能讓心自動(dòng)靠近。晚年的老人，聽力慢慢退下去，世界的聲音也跟著變小。別人說(shuō)話要重復(fù)，老人回應(yīng)也變慢。很多交流，不是沒(méi)有發(fā)生，而是來(lái)不及深入。話到了耳邊，意思卻隔著年代、性格和沉默。
我不想把爺爺寫成一個(gè)親密的祖輩。
那樣不真實(shí)。我們之間沒(méi)有太多共同的飯桌，沒(méi)有許多細(xì)密的照看，也沒(méi)有一想起來(lái)就發(fā)熱的往事。我們的關(guān)系更淡一些，像一副放久了的老花鏡，鏡片還在，卻蒙著薄薄的灰。擦一擦，能看見一點(diǎn)輪廓，但不能憑空看出一場(chǎng)深情。
可淡，也不等于沒(méi)有意義。
人到中年，才慢慢知道，家族里有些人不是用來(lái)親近的，而是用來(lái)標(biāo)記時(shí)間的。他們活過(guò)很久，熬過(guò)許多年，把姓氏、血脈、舊習(xí)慣和一部分沉默傳下來(lái)。你未必了解他，卻不能說(shuō)他與你全無(wú)關(guān)系。一個(gè)人的來(lái)處，有時(shí)就是由這些不夠親密的人共同墊起來(lái)的。
今夜，我把爺爺?shù)睦匣ㄧR放在想象里。
鏡片后面，是一個(gè)很長(zhǎng)壽、也很遙遠(yuǎn)的老人。他曾經(jīng)坐在那里，看過(guò)自己的日子，也看過(guò)后輩從身邊走過(guò)。我未必真正懂他，他大概也未必真正懂我。我們只是短暫地同在一個(gè)家族里，彼此靠近過(guò)，又始終隔著一層看不清的光。
這也可以承認(rèn)。
不是所有親人都必須寫成深情。不是所有祖輩都能在記憶里變得溫暖。爺爺留給我的，也許只是一副老花鏡，一只助聽器，一個(gè)一百零五歲的年齡，和一點(diǎn)淡淡的家族遠(yuǎn)影。
我把這點(diǎn)遠(yuǎn)影放好。
不添油加醋，也不假裝親近。今晚只是想起他，想起那副老花鏡，想起有些人雖然離我很遠(yuǎn)，卻仍然在時(shí)間深處，替我證明：我并不是憑空來(lái)到這個(gè)世界上的。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
