黃賓虹是不能否定的，除非你對中國的文化無知，對傳統無知

陳傳席

黃賓虹作品

對于黃賓虹的畫，很多讀者來信希望我再詳細評論評論，有的讀者來信說：“你對黃賓虹評價如此之高，難道他的畫沒有一點缺點嗎？如果有，是否能談談其缺點。”黃畫當然有缺點，但我如果專談其缺點，讀者便會誤認為我否定黃賓虹。黃賓虹是不能否定的，絕對不能否定的；除非你對中國的文化無知，對傳統無知。無知者看不懂黃賓虹的畫，便有可能否定或不重視。

以下從兩個方面談黃賓虹，先談其成就，然后再談其缺點。

黃賓虹是真正的大師。20世紀的畫家中，惟齊白石、黃賓虹二人可稱大師。其他名家雖也各具特色，各自影響一批人，但都沒有開啟一代新風。有人認為我樹立的“大師”標準太嚴了，建議我再細分為一級大師和二級大師，那么，齊、黃之外的畫家如果稱大師，只能是二級大師。

20世紀中后期，畫花鳥畫者鮮有不受齊白石的影響；畫山水畫者，鮮有不受黃賓虹的影響。齊、黃都是開啟一代新風的畫家。他們的作品都是“包前孕后”的。

李苦禪只學齊白石，常用大筆頭的墨水寫鷹、荷、石等（齊白石畫鷹也以線為主），而李可染學齊白石，兼學黃賓虹，后來李可染超過李苦禪，齊白石“意高”，不易學到；黃賓虹“法高”，倘可學到一點。學齊兼學黃，就不會把齊學過頭，李苦禪學齊不學黃，更放了，過了頭。學齊要略收，學黃要略簡，才足正著。但李苦禪精通書法，所以，齊派畫家中，他仍是最佼佼者，學齊而無李苦禪之書法功力者，就不行了。

黃賓虹作品

再說黃賓虹在畫史上的地位

李可染和陸儼少被人稱為“南陸北李”或“北李南陸”，李可染對黃賓虹的理解，從李的書法和用筆，我們已知其理解程度。陸儼少多次說：“古人說‘畫要暗不要明’，其實，暗未必好，明未必不好。”顯然，他把“暗”理解為“黑糊糊一片”，把“明”理解為“明亮亮的”。實際上，古人說的“暗”是指用筆要藏鋒不露，要含蓄；“明”是指刻露，筆鋒太露，妄生圭角，不含蓄。黃賓虹的理解力就絕不會如此，黃的筆是筆筆“暗”，處處“不明”（即不刻露）。這是他的功力所致，更是他的修養所致。

據我目前所知，真正理解黃賓虹的只有兩個人，其一是傅雷；其二是......我就不好意思說啦。讀者讀讀《史記·太史公自序》吧。

黃賓虹作品

優點太突出者必然有缺點，黃賓虹“法高”，他一生努力于“法”，處處講“法”，他的畫之缺點也是“法高”帶來的，過于講“法”，留心留意于法，則無激情(有一些用筆的感情)。他以“法”眼看世界，處處是“法”，則大自然的新鮮感對他刺激不大，所以他的畫有點千篇一律，分不清那是哪里的山，這是什么心境下的產物，蓋一切為“法”所統，處處想到“法”，則激情自然被泯滅，再新奇之境景也被法所籠罩。

所以，黃賓虹的畫法也過于單一，幾個套式而已，有點麻木不仁。而且，他越是精心之作，越有麻木之感，因為精心于法，反反復復，黑得透不過氣，當然他的黑里面有東西。據張文俊回憶，黃賓虹有一張山水畫，墨上賦了幾層墨，反復皴點，層層積加，結果這張宣紙（上有黃畫）提在手里像一張鐵皮，紙都被墨凝固加厚似鐵皮了，哪里還有激情呢？太理性化了。所以，他的畫越是精心之作，乍一看越給人不快的感覺，當然細細地看，又有味道（也叫“耐看”），這味道仍然是筆法高的作用。相反，他的小品和不經心之作反給人輕松和視覺上的快感。

黃賓虹作品

他在畫上的題字也大多有迂腐之感，也反映他太理性和有點麻木不仁。他總是提一些太理性的話在畫上，缺少感情和激情，更無新趣。

黃賓虹對石濤不滿，還是從“法”著眼的。石濤作畫不拘法，所以，細一分析，石濤用筆確有可指摘處。但石濤作畫充滿激情，對大自然始終保持新鮮感，所以，石濤的山水畫千變萬化，一圖一景、一景一法、一法一情，法為我用，我自有法。石濤山水畫每畫構圖皆奇特，境界皆新穎，因情設景，遇景生情。每幅畫上題字皆出自心扉，來自他的情感。“老木高風著意狂，青山和雨人微茫。畫圖喚起扁舟夢，一夜江聲撼客床。”“……興產自古成惆悵，莫遣歌聲到嶺頭。”“擲筆大笑雙目空，遮天狂壑晴嵐中……”所以，白石說：“下筆誰教泣鬼神，二千余載只斯僧”，白石也是重情感、重新鮮感的。白石和石濤不是不重法，只是不為法而法，法是為表達自己情感服務的。

黃賓虹作品

黃賓虹一生留下的山水畫等作品多不勝數，他不停地作畫，不假思考，處處以“法高”顯示，我們看他的畫，也只驚嘆于他的“法高”，那筆墨的功力、內涵，內在變化，令人百讀不厭，卻忘記了他的麻木不仁，只機械地重復如何用筆，如何表現筆墨的內涵，以顯示他的“法高”。

黃賓虹的作品數千計、萬計，但我們閉目一回憶，又想不起他有多少山水畫。石濤的山水畫數最不及黃百分之一，但我們回憶石濤畫各圖各景，應接不暇，似乎無窮無盡也。而黃賓虹的山水給我們印象就是那么黑乎乎幾張。當然，實際上黃賓虹畫每張都不同，卻無大異。大體都差不多，構圖設景也都差不多，內中的房屋小人物差不多，用筆用墨也都差不多，所以給人總的印象：千篇一律。我曾專程去杭州浙江省博物館看他的遺作展，滿滿一大廳，大約有幾百幅，其實去掉幾十幅或一百幅也沒有關系，看幾幅就行了。但石濤的畫如果有幾百幅，少看一幅都是遺憾。

黃賓虹作品

黃賓虹的書法功力，無論在他的時代還是其后，皆無人能比，但也僅見功力而已。其書不太新，也是缺少激情。齊白石的書法功力不及黃賓虹，但有情緒，顯示出齊老頭的童心未泯和積極的人生態度，因而也頗有新意和生意。齊白石書法功力不及黃，但總的成就也應在黃之上。（齊書法精神狀態和新意在黃書之上。）我上面說黃賓虹無激情而有感情，這感情也僅見于“法高”之中，他的感情也僅在筆墨上。

黃賓虹的畫是經傅雷發現推出的。因為有傅雷評論，世人才漸漸承認他。傅雷是當時評論藝術的第一高手，他才高識廣，對中國文化的理解較之常人深刻得多。但他只見到黃賓虹的長處，多次寫信寫評論文給予鼓勵和宣傳，但他未能指出黃的缺點。黃賓虹八十歲時，以其七十多年的筆墨功力創作山水畫，傅雷在旁只是喝彩叫好，十幾年中未能指出其缺點之一二，這是十分可惜的。