納斯卡賽車座艙溫度能飆到140度,車手一坐就是幾小時(shí)。為此他們穿一種冷卻衫——防火底層內(nèi)嵌細(xì)管,泵送冷卻液在胸背循環(huán)。整個(gè)圍場都穿,但問題在于它總出毛病。
喬伊·洛加諾近期作客凱文·哈維克的《歡樂時(shí)光》節(jié)目,解釋了為何這件老出故障的裝備仍被車手們當(dāng)作必備。“天哪,它一旦正常工作,就像跳進(jìn)泳池,舒服極了。”邏輯很直白:高溫消耗車手,就同高溫消耗引擎。注意力會(huì)渙散,反應(yīng)會(huì)變鈍。冷卻衫能把這類損耗買回來。洛加諾說:“和引擎一個(gè)道理——過熱就掉性能。現(xiàn)在的賽車很賊,你得方向盤更快、所有動(dòng)作更利索。”這技術(shù)比多數(shù)人想的要老。保羅·戈德史密斯早在1960年代就試過給車手降溫。此后幾十年,應(yīng)對辦法是進(jìn)站時(shí)往防火服里塞冰袋。1990年代,薄管、冷卻液、電動(dòng)泵構(gòu)成的現(xiàn)代版本被引入賽車行業(yè)。吉米·約翰遜和車組長查德·克納斯2018年進(jìn)一步優(yōu)化用法。據(jù)說克納斯曾把一名組員關(guān)進(jìn)100度的噴漆房來測試效果,消息傳開,人人都想要。緊接著2022年下一代賽車登場,座艙積熱更嚴(yán)重,冷卻衫從此不再是可選項(xiàng)。
![]()
麻煩出在比賽途中:如果泵停轉(zhuǎn),液體停止流動(dòng),非但不再帶走體熱,反而吸熱升溫。幾分鐘內(nèi),車手就等于裹著接近沸點(diǎn)的水貼在皮膚上。洛加諾描述:“一壞,所有液體都停在你身上——本來140度,體溫馬上把那些東西燜熱。感覺像坐熱水池里,而這可是在蒸桑拿里,太不理想了。”這種故障并不罕見。2025年波科諾,瑞安·布萊尼的冷卻衫第15圈失效,他在超過120度高溫下?lián)瓮旰竺?45圈,拿下第三,下車后虛脫三次。洛加諾自己也經(jīng)歷過更絕的:一場比賽里冷卻衫罷工,頭盔鼓風(fēng)機(jī)歇菜,飲水系統(tǒng)也壞了。因?yàn)楣苈窂膿Q擋器上方繞過,吸管短了四英寸,想喝口水只能在全速駕駛時(shí)把頭埋進(jìn)大腿。如今車隊(duì)知道出問題后如何迅速排光液體,但根本風(fēng)險(xiǎn)仍在。洛加諾不在乎:“不起作用就拉倒,但你還是會(huì)賭它一把。”
眼下洛加諾面臨另一種熱度。他在積分榜上排到第20位,距離截止線只剩八場。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.