北京
“月球目前正以每年約3.8厘米的速度遠(yuǎn)離地球，這個(gè)速度和人類(lèi)指甲生長(zhǎng)速度差不多。”艾迪朗達(dá)克天空中心與天文臺(tái)主席賽思·麥高文這樣描述地月之間這條隱秘的“裂縫”。如果我們把時(shí)鐘撥回1776年7月4日，當(dāng)美國(guó)人宣布獨(dú)立、慶祝新國(guó)家誕生的那個(gè)夜晚，一輪虧凸月從夜空升起，它看上去和今天的月亮幾乎一樣。但其中藏著一個(gè)微妙的差別：250年前，月亮比現(xiàn)在離地球近了約31英尺（9.4米）。在人類(lèi)感知中，這一點(diǎn)距離微不足道，但它卻忠實(shí)地記錄了月球持續(xù)250年的“出走”。
這31英尺聽(tīng)起來(lái)不算少，可是攤到地月平均23.8855萬(wàn)英里（38.44萬(wàn)公里）的距離上，幾乎可以忽略不計(jì)。事實(shí)上，月球繞地球的橢圓軌道每個(gè)月都會(huì)讓它與地球的距離產(chǎn)生約2.6萬(wàn)英里（4.3萬(wàn)公里）的巨大擺動(dòng)——從近地點(diǎn)的最近處到遠(yuǎn)地點(diǎn)的最遠(yuǎn)處。麥高文指出，250年間這區(qū)區(qū)31英尺的偏移，完全被每個(gè)月那種巨幅的距離變化吞沒(méi)了。月亮本身看上去沒(méi)變，但月亮下的人類(lèi)世界，早已天翻地覆。
在電力燈光和電子鐘表尚未普及的18世紀(jì)殖民地，月亮扮演的角色遠(yuǎn)比今天復(fù)雜。趕夜路的旅人會(huì)根據(jù)當(dāng)晚月光多寡安排行程；農(nóng)夫和原住民觀察月相輪換，從中預(yù)判季節(jié)轉(zhuǎn)換的節(jié)奏；水手們關(guān)注月亮對(duì)潮汐的牽引，以規(guī)劃靠岸和出海；就連革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事指揮官，也會(huì)把月光亮度納入戰(zhàn)術(shù)考量——一個(gè)明亮的月夜有利于調(diào)動(dòng)軍隊(duì)和行軍，但也足以暴露己方的陣地。在一個(gè)日常生活仍與自然界緊密捆綁的年代，月亮幫人們組織行為、丈量時(shí)間，幾乎就是一座懸在頭頂?shù)墓茬姳怼⑷諝v和路燈。
殖民地時(shí)期最暢銷(xiāo)的出版物之一就是各種歷書(shū)。遠(yuǎn)在天氣預(yù)報(bào)App出現(xiàn)之前，甚至遠(yuǎn)在標(biāo)準(zhǔn)計(jì)時(shí)制度普及之前，美洲人就用這些年度指南來(lái)查詢(xún)?cè)孪唷⒃鲁鲈侣鋾r(shí)刻、日月食、潮汐以及節(jié)令變化。本杰明·富蘭克林的《窮理查年鑒》在獨(dú)立之前幾十年就普及了這種形式，而后來(lái)的《老農(nóng)年鑒》在1792年首次出版，延續(xù)了這種通過(guò)月亮組織生活的傳統(tǒng)。人們圍坐燭光旁翻閱歷書(shū)的場(chǎng)景，正是那個(gè)時(shí)代月亮關(guān)切日常生活的縮影。
當(dāng)《獨(dú)立宣言》在1776年簽署時(shí)，天文學(xué)家對(duì)地球這位最近的鄰居已經(jīng)知道得不少。早在160多年前，伽利略用望遠(yuǎn)鏡看到了月球表面起伏的山脈、深陷的谷地和密密麻麻的隕石坑，一舉打破了天體都是完美球體的古老認(rèn)知。艾薩克·牛頓的運(yùn)動(dòng)定律，則為理解月球運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)更精確的框架，讓人們可以推算這顆“時(shí)鐘”在未來(lái)天空中的精確位置。正是這些跨越百年的認(rèn)知積累，讓后來(lái)者能逆向推算出獨(dú)立日那晚的月亮比今天近了多少。
從指甲縫里溜走的每一年3.8厘米，經(jīng)過(guò)兩個(gè)半世紀(jì)的疊加，就變成31英尺。這個(gè)數(shù)字像一把尺，量出了宇宙的緩慢律動(dòng)。而在那些仰頭望月、按月光決策的18世紀(jì)人看來(lái)，月亮始終高懸不動(dòng)，似乎永遠(yuǎn)忠誠(chéng)地陪著人類(lèi)。他們未必知曉，它正以自己指甲生長(zhǎng)的速度，悄悄向著更遠(yuǎn)的深空滑去——恰如那個(gè)新生的國(guó)家，在月下走向一個(gè)不可逆的未來(lái)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
