今天聊聊“大西洋海戰(zhàn)”。從1939年9月英國(guó)人跟德國(guó)人宣戰(zhàn)那天算起，一直打到1945年5月德國(guó)投降，前前后后折騰了將近六年。丘吉爾有句話說(shuō)得好，大西洋戰(zhàn)役自始至終一直是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)因素，不論在陸地、在海洋、在天空發(fā)生的任何事，最終都跟大西洋戰(zhàn)役的結(jié)果息息相關(guān)。

因?yàn)橛?guó)是個(gè)島國(guó)，吃的糧食、打仗的油料和武器、造飛機(jī)的鋁和橡膠，幾乎全靠船從美國(guó)和加拿大運(yùn)過(guò)來(lái)。德國(guó)人掐住了大西洋這條運(yùn)輸線，就等于掐住了英國(guó)的脖子。反過(guò)來(lái)，盟軍守住了這條線，才能往歐洲大陸送兵送物資，最后反攻德國(guó)。所以說(shuō)，大西洋海戰(zhàn)雖然不像諾曼底登陸那樣有千軍萬(wàn)馬搶灘的壯觀場(chǎng)面，但它的重要性一點(diǎn)不輸給任何一場(chǎng)陸地上的大會(huì)戰(zhàn)。

仗是從1939年9月3號(hào)打響的。那天英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，當(dāng)天德國(guó)潛艇部隊(duì)司令鄧尼茨派出的U-30號(hào)潛艇就在愛(ài)爾蘭附近擊沉了英國(guó)郵輪“雅典娜”號(hào)。這條船上有一千多號(hào)乘客，不少是去美國(guó)逃難的平民，結(jié)果一開(kāi)戰(zhàn)就送了命。這事兒說(shuō)明德國(guó)人從一開(kāi)始就沒(méi)打算守什么規(guī)矩——他們搞的就是無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，不管你是軍艦還是商船，不管你是英國(guó)人還是中立國(guó)的人，只要船在大西洋上漂著，就是他們的靶子。

開(kāi)戰(zhàn)初期，德國(guó)海軍其實(shí)挺弱的。一戰(zhàn)打完以后《凡爾賽條約》把德國(guó)海軍閹割得差不多了，不準(zhǔn)他們擁有潛艇。希特勒上臺(tái)以后偷偷重建潛艇部隊(duì)，到開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候手里滿打滿算只有五十多艘潛艇，真正能拉出去打仗的還不到三十艘。

鄧尼茨這個(gè)人是個(gè)潛艇老兵，一戰(zhàn)時(shí)候就當(dāng)過(guò)潛艇艇長(zhǎng)，被英國(guó)人俘虜過(guò)，后來(lái)憋著一股勁兒研究怎么用潛艇打仗。他琢磨出來(lái)的辦法后來(lái)叫“狼群戰(zhàn)術(shù)”——就是多艘潛艇協(xié)同作戰(zhàn)，不像以前那樣一艘潛艇孤零零地在海上轉(zhuǎn)悠。

具體怎么打呢？先派一兩艘潛艇在海上巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)盟軍的護(hù)航船隊(duì)，馬上用無(wú)線電把位置報(bào)回去，附近的其他潛艇收到信號(hào)就往那兒趕。等湊夠了五六艘甚至十幾艘，就趁著夜里浮出水面，用比商船快得多的速度從不同方向撲上去打。打完一輪魚(yú)雷就潛下去，過(guò)一會(huì)兒再浮上來(lái)接著打，一直把船隊(duì)打散、打光為止。

這個(gè)戰(zhàn)術(shù)在1940年夏天以后開(kāi)始真正發(fā)揮威力。因?yàn)槟悄晡辶麻g德國(guó)打了法國(guó)，法國(guó)投降了。這對(duì)德國(guó)潛艇部隊(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天大的好事——他們?cè)瓉?lái)從德國(guó)本土的港口出發(fā)，要繞過(guò)英國(guó)北邊一大圈才能進(jìn)入大西洋，路上費(fèi)油費(fèi)時(shí)間不說(shuō)，還容易被英國(guó)飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在法國(guó)西海岸的布雷斯特、洛里昂這些港口全歸了德國(guó)，潛艇一出港就直接進(jìn)了大西洋。鄧尼茨把指揮部也搬到了法國(guó)，天天盯著海圖調(diào)度他的“狼群”。

從1940年7月到10月這四個(gè)月，德國(guó)潛艇迎來(lái)了第一個(gè)高潮期。他們?cè)谶@段時(shí)間里一共擊沉了205艘英國(guó)艦船，加起來(lái)有108.9萬(wàn)噸，而自己只損失了6艘潛艇。這是什么概念呢？英國(guó)造船廠拼了命造新船，一個(gè)月也補(bǔ)不上這個(gè)窟窿。

最慘的一次是1940年10月，德軍七艘潛艇圍攻SC-7護(hù)航船隊(duì)，34艘船里面被干掉了22艘。那些商船上的水手很多連救生艇都來(lái)不及放，船就沉了，人在冰冷的大西洋海水里泡不了幾分鐘就沒(méi)了命。當(dāng)時(shí)英國(guó)老百姓管德國(guó)潛艇叫“海狼”，光聽(tīng)這個(gè)名字就讓人后背發(fā)涼。

面對(duì)這個(gè)局面，英國(guó)人不是沒(méi)想辦法。他們從1939年5月就開(kāi)始搞護(hù)航制度了，就是把商船編成船隊(duì)，派軍艦跟著保護(hù)。一艘驅(qū)逐艦或者護(hù)衛(wèi)艦帶著十幾二十艘商船慢慢吞吞地在大西洋上挪，速度也就七八節(jié)，比自行車快不了多少。

但護(hù)航制度確實(shí)管用——據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間被潛艇擊沉的商船里面，只有不到百分之三十是在護(hù)航編隊(duì)里被干掉的，剩下百分之六十以上都是單獨(dú)航行或者掉了隊(duì)的船。道理很簡(jiǎn)單：一群船湊在一起目標(biāo)雖然大，但護(hù)航的軍艦有炮有深水炸彈，潛艇想靠近也不容易。

問(wèn)題是英國(guó)人沒(méi)有足夠的軍艦給每支船隊(duì)護(hù)航。從加拿大到英國(guó)橫跨整個(gè)北大西洋，船隊(duì)走一趟少說(shuō)七八天，護(hù)航的軍艦不能陪著從頭走到尾，因?yàn)槿剂喜粔颉Ｍ荒芩鸵欢危缓蠼唤o另一撥從英國(guó)出來(lái)的軍艦接著護(hù)送，中間有一段叫“中大西洋缺口”的地方，兩邊都?jí)虿恢聡?guó)潛艇就專門蹲在那兒打伏擊。這個(gè)缺口就在格陵蘭以南、冰島以東那片海域，盟軍的岸基飛機(jī)飛不了那么遠(yuǎn)，水面艦艇也顧不過(guò)來(lái)，成了潛艇獵殺商船的天堂。

1941年情況開(kāi)始有點(diǎn)變化。那年7月美軍登陸冰島，接替英國(guó)人守這個(gè)戰(zhàn)略要地。接著美國(guó)又承擔(dān)了冰島以西的護(hù)航任務(wù)。9月羅斯福總統(tǒng)干脆宣布了“見(jiàn)了就打”的政策——美國(guó)軍艦只要在大西洋上碰見(jiàn)德國(guó)艦艇，不用等對(duì)方先動(dòng)手就直接開(kāi)火。這基本上就是美國(guó)對(duì)德國(guó)不宣而戰(zhàn)了。

到了1941年12月珍珠港被日本人偷襲之后，德國(guó)對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)，鄧尼茨馬上下令全面展開(kāi)無(wú)限制潛艇戰(zhàn)。德國(guó)潛艇開(kāi)始跑到美國(guó)東海岸去搗亂，在新澤西、佛羅里達(dá)這些地方的海邊打商船，美國(guó)老百姓晚上站在岸上都能看見(jiàn)海面上火光沖天、船在往下沉。

1942年對(duì)盟國(guó)來(lái)說(shuō)是最黑暗的一年。全年被U型潛艇擊沉的各類艦船達(dá)到1160艘。德國(guó)潛艇的產(chǎn)量也在爬坡，新船一艘接一艘地下水，在大西洋上活動(dòng)的潛艇數(shù)量越來(lái)越多。鄧尼茨跟希特勒打包票，說(shuō)有300艘最新式的潛艇就能把英國(guó)活活餓死、逼他們退出戰(zhàn)爭(zhēng)。這話聽(tīng)著狂，但當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)危險(xiǎn)到了那個(gè)份上——英國(guó)人自己也承認(rèn)，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)打了三年半，大西洋的損失已經(jīng)到了英國(guó)生命線將被切斷的程度。

但盟軍這邊也在憋大招。科技這個(gè)東西在戰(zhàn)爭(zhēng)里有時(shí)候比兵力還管用，大西洋海戰(zhàn)就是最好的例子。英國(guó)人搞出了越來(lái)越先進(jìn)的雷達(dá)，裝在軍艦上和飛機(jī)上。以前德國(guó)潛艇最大的優(yōu)勢(shì)就是夜里浮出水面充電、換氣、高速航行追擊船隊(duì)，因?yàn)樘旌诳床灰?jiàn)，護(hù)航軍艦?zāi)盟麄儧](méi)辦法。

現(xiàn)在有了雷達(dá)，潛艇一浮出水面就被發(fā)現(xiàn)了，盟軍的飛機(jī)和軍艦馬上就能摸過(guò)來(lái)扔深水炸彈。鄧尼茨后來(lái)在作戰(zhàn)日志里哀嘆，說(shuō)敵軍裝備在飛機(jī)和艦艇上的雷達(dá)不僅極大妨礙了潛艇作戰(zhàn)，還因?yàn)檎莆樟藵撏恢枚O(shè)法加以規(guī)避，潛艇隱蔽性上的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)喪失了。

還有一個(gè)要命的東西叫HF/DF，就是高頻無(wú)線電方向測(cè)定儀。這東西能截獲潛艇之間或者潛艇跟基地之間的無(wú)線電通話，然后測(cè)出它們的大概位置。德國(guó)潛艇搞“狼群戰(zhàn)術(shù)”離不開(kāi)無(wú)線電聯(lián)絡(luò)——一艘發(fā)現(xiàn)了船隊(duì)，就得用電報(bào)把別的潛艇叫過(guò)來(lái)。這個(gè)電報(bào)一發(fā)出去，盟軍那邊就收到了，雖然不知道具體說(shuō)了啥，但知道附近有潛艇、大概在哪個(gè)方向。護(hù)航的軍艦就可以提前調(diào)整航線繞著走，或者主動(dòng)出擊去把潛艇找出來(lái)干掉。

美國(guó)人加入以后，工業(yè)產(chǎn)能的優(yōu)勢(shì)更是體現(xiàn)得淋漓盡致。他們用商船的船體快速改建了一批護(hù)航航母，外號(hào)叫“吉普航母”或者“嬰兒平板”。這種航母?jìng)€(gè)頭不大，只有正規(guī)航母的一半長(zhǎng)、三分之一重。跑得也慢、裝甲也薄、帶的飛機(jī)也少。但是便宜、造得快，而且正好適合給慢吞吞的商船船隊(duì)提供空中掩護(hù)。

一艘護(hù)航航母上帶十幾架飛機(jī)，在天上轉(zhuǎn)悠著替船隊(duì)看路，潛艇只要敢浮出水面，飛機(jī)俯沖下來(lái)就是一頓炸彈。博格級(jí)護(hù)航航母就是個(gè)典型例子，用C-3型貨船改的，防護(hù)差得連飛行甲板都是木頭做的。但就是這種看著不起眼的船，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間戰(zhàn)績(jī)驚人——光“博格”號(hào)一艘就干掉了12艘德國(guó)潛艇，護(hù)航的船隊(duì)一艘沒(méi)丟。

1943年3月，德國(guó)潛艇迎來(lái)了最后的瘋狂。這個(gè)月他們擊沉了56.7萬(wàn)噸盟軍船只，是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間單月?lián)舫羾嵨蛔罡叩募o(jì)錄。但這也是回光返照——潛艇的損失也越來(lái)越大，盟軍的反潛能力已經(jīng)強(qiáng)到讓德國(guó)人有點(diǎn)吃不消了。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1943年5月，后世管這個(gè)月叫“黑色五月”。5月1號(hào)那天，德國(guó)海軍在海上總共有134艘潛艇在活動(dòng)，其中118艘已經(jīng)進(jìn)入陣地或者正在往集結(jié)海域趕，光在北大西洋就已經(jīng)部署了四個(gè)戰(zhàn)斗群、58艘潛艇。鄧尼茨給這幫“海狼”下了死命令，口號(hào)喊得震天響——“進(jìn)攻！前進(jìn)！擊沉！”。但這一次，獵人變成了獵物。

盟軍這邊也是下了血本。投入了3000架反潛飛機(jī)，搞了一個(gè)“20到30架飛機(jī)圍獵1艘潛艇”的戰(zhàn)術(shù)。護(hù)航航母跟著船隊(duì)走，飛機(jī)在天上日夜不停地巡邏。水面艦艇上雷達(dá)和HF/DF全開(kāi)著，潛艇稍微露頭就被鎖定位置。整個(gè)5月份，盟軍海面和空中部隊(duì)一共擊沉了41艘德國(guó)潛艇。這個(gè)數(shù)字什么概念呢？比1941年全年損失的潛艇總數(shù)還多。德國(guó)人被打懵了——他們從來(lái)沒(méi)在一個(gè)月里丟過(guò)這么多潛艇。

5月底，德國(guó)海軍被迫認(rèn)輸，把北大西洋主航道上的潛艇全部撤走。鄧尼茨知道，這場(chǎng)仗他打輸了。從那以后，德國(guó)潛艇再也沒(méi)有重新奪回大西洋上的主動(dòng)權(quán)。雖然直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束他們還在不斷派潛艇出海，但基本上已經(jīng)構(gòu)不成什么威脅了——出來(lái)一艘打一艘，出來(lái)十艘打五艘，潛艇兵成了死亡率最高的兵種之一。

整個(gè)大西洋海戰(zhàn)打下來(lái)，數(shù)字觸目驚心。盟軍這邊損失了3500艘商船、175艘軍艦，加起來(lái)1450萬(wàn)噸的船。7萬(wàn)2千多名海軍官兵和商船船員葬身大海。德國(guó)那邊也沒(méi)好到哪兒去，783艘潛艇被擊沉，占投入作戰(zhàn)潛艇總數(shù)的將近七成。3萬(wàn)名德國(guó)潛艇兵喪命，占了整個(gè)潛艇部隊(duì)四萬(wàn)人的四分之三。盟軍和軸心國(guó)加起來(lái)，光是在大西洋這條水上通道上就死了十幾萬(wàn)人。

回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)持續(xù)了近六年的海上廝殺，我覺(jué)得有幾個(gè)點(diǎn)特別值得琢磨。

第一，大西洋海戰(zhàn)從頭到尾打的是后勤、是運(yùn)輸線，不是主力艦對(duì)主力艦的對(duì)轟。德國(guó)人的“俾斯麥”號(hào)戰(zhàn)列艦再厲害，也改變不了戰(zhàn)局走向，真正要命的是那些不起眼的U型潛艇和它們攻擊的那些裝滿糧食、油料、鋼鐵的商船。

第二，技術(shù)優(yōu)勢(shì)在戰(zhàn)爭(zhēng)里的作用怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。雷達(dá)和HF/DF把德國(guó)潛艇最大的優(yōu)勢(shì)——隱蔽性和夜間機(jī)動(dòng)性——給廢了。護(hù)航航母把空中掩護(hù)的范圍從近海推到了大洋深處。這些東西單拿出來(lái)看都不是什么驚天動(dòng)地的發(fā)明，但組合在一起，就把“狼群”給絞殺了。

第三，工業(yè)產(chǎn)能是最后的底牌。美國(guó)人用商船改護(hù)航航母，用流水線造驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦，損失一艘補(bǔ)兩艘。德國(guó)人造一艘潛艇要好幾個(gè)月，而且越往后原材料越缺、船廠越挨炸。這場(chǎng)仗打到后來(lái)，拼的就是誰(shuí)更能造、誰(shuí)更能耗。

1945年5月8號(hào)德國(guó)投降那天，大西洋海戰(zhàn)正式結(jié)束。盟國(guó)在大西洋上完成了30萬(wàn)艘次的橫渡運(yùn)輸。這些船運(yùn)過(guò)去的每一噸物資、每一個(gè)士兵，最后都變成了諾曼底海灘上的登陸艇、柏林城下的坦克。

丘吉爾說(shuō)大西洋戰(zhàn)役是“那個(gè)可怕的、從不間斷的苦難的歷程”。我覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——這場(chǎng)仗沒(méi)有陸地上那種攻城略地的痛快，有的只是無(wú)邊無(wú)際的灰色海面、深不見(jiàn)底的冰冷海水，還有那些沉在海底永遠(yuǎn)回不了家的船和人。

但恰恰是這種枯燥、漫長(zhǎng)、看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)斗，決定了整個(gè)二戰(zhàn)的走向。

沒(méi)有大西洋上的勝利，就沒(méi)有歐洲的解放。