FRI.「07/03」

2026

HEARKEN TO

WUHAN

武漢人的

金不換

編輯：乜乜

攝影：minshawkwan

設(shè)計：coco

有些地方的氣場，是收不住的。

本來你只想借道穿行中山公園，走到茹冰園跟前聽見胡琴聲，看見有人圍堆堆，腳就不聽使喚了。石凳上一坐，日頭從樟樹縫里篩下來，東一塊西一塊。再站起來，一個鐘頭過去了。

漢口的從容，大抵一半在這里。

來都來了。長椅終年有人坐著，也總有空位。湖心亭邊哈，長槍短炮上打飛鳥下懟游魚，時間緩緩流淌。豆里那只小白象，被一代代武漢伢敷得溜光水滑。至于棋盤山上的無名小塔，1928年就站在那里了，也沒見它著急要去哪兒。

漢口太熱鬧了，中山公園是給漢口養(yǎng)氣的。

這里一直有光。

光落在耳垂上、腕子上，一明一暗，跟著人走。你走近了，它倏忽遠；你遠了，它又在樹影里搖曳。

part 01

園子有底氣

人有光

清早的公園，有閑情。

步橋那邊《天仙配》剛往外敞，這邊廂唱楚劇的嗓子一亮，整個園子就有了背景音樂。樹影底下，像是日頭從葉縫漏下來，一晃，不見了。

不是光在動，是人在動。耳垂上、腕子上那一點亮，跟著步伐在晃。

“哎，你是個么吊墜？”

風(fēng)穿過鳳尾竹，聲音和上午不一樣——上午是脆的，下午是散的。光也不一樣了。早上的光是試探的，中午是霸道的，到了下午，惜字如金，只在一兩個地方淺淺亮一下。靠在朱紅廊柱上看水，耳垂上的亮輕輕晃，像兩滴凝固的月光。湊近了才看清，是海棠紋，黃金托底，中間嵌著白貝母。

不是那種“快看我”的白，是溫溫潤潤的、像從柱子上舊漆皮里借來的顏色。配著滿園深深淺淺的綠，說不出的妥帖。

這些亮就這么嵌在公園的日常里。你沒注意它的時候，它就在那里。你注意到了，它施施然。和這座園子一樣，有底氣讓一切都慢下來。

part 02

武漢人的儀式感

是在日常中的

戴著一枚大漆手珠走過棋盤山，立刻感到和這座園子有默契。

大漆是一層一層覆蓋、打磨、再覆蓋的。每一道工序都要等它自然陰干，急不來。這種慢，和那座1928年的小塔是一個頻率，和石頭上百年的包漿也是一個頻率。

有些東西，是后來才看得懂的。

比如那枚「蓮升」藕節(jié)。武漢人吃藕吃了一輩子，燉湯的粉糯，清炒的脆生。入夏的菜場里，藕節(jié)堆成小山，沾著泥，帶著水氣。如今有人把它做成金飾——不是把藕變得金貴，是把日常變得可以隨身。

“這個是么斯？藕？”

“戴倒好看。”

從山走到水。枕著朱紅的廊柱拍照，戴著綠松石的耳墜和項鏈。松石的藍綠，在赭紅與金色中間，顯出一種迢遙的貴氣。

這石產(chǎn)自湖北竹山，被鑲嵌之后，成為一段可以戴在身上的鄉(xiāng)謠。

林間穿行的人，時髦的，敦和的，親切的，不經(jīng)意間瞥見織金的細膩、花絲的繁復(fù)，或者緙絲被日頭打亮的一圈光暈。

金子怎么能像編籃子一樣？除非把五峰土家族竹編的手藝用在了金子上：匠人把金絲作竹篾，一挑一壓，經(jīng)緯相交。編出葫蘆是福祿，編出平安是扣結(jié)。

這些東西掛在脖子上、繞在腕子上，不似珠寶。似把生活里本來就有的東西，換了一種更亮的材料。

從水回到山。紅寶石、綠松石被佩戴著走入古典的取景框，那種貴重感與周遭的靜謐渾然一體。跟公園里那些上百年的樹相仿，根扎得深，自然枝繁葉茂。

有些東西，時間愈久愈看得懂。

四十三年前，新金珠寶在武漢開出第一家金店。老一輩人攢錢去打“三金”，覺得那就是一輩子的事。

四十三年后，新金把店開進了萬象城。還是那個新金，只是跟這座城市一樣，都有了新意思。

part 03

四十三年是很久

但我們還可以

繼續(xù)往前

從中山公園慢慢轉(zhuǎn)到臺北路，新金·臻藏開在萬象城二層，不顯山不露水。但你走進去，會發(fā)現(xiàn)東西是沉甸甸的。

不只分量，更指手藝。

「新金·臻藏」武漢萬象城店6月27日首店開業(yè)

「東方瑰寶」系列擺在最顯眼的位置。時來運轉(zhuǎn)掛墜中間的輪盤真能轉(zhuǎn)，外圈“麥穗”花絲工藝織就，老手藝了，燕京八絕之一。中心一顆紅寶石，周圍嵌著鉆石和紅藍寶，拿在手里轉(zhuǎn)動的時候，光跟著走。

南紅足金八寶長串也好看。滿色滿肉的南紅珠子搭金龍鳳牌，正鏨龍鳳，背面緙絲。整串用松石、蜜蠟點綴，尾端還墜著流蘇。端在手上沉沉的，戴起來卻不壓人。

不管你是武漢人還是外地游客，都會在「楚韻」系列前面多站一會兒。

藕節(jié)手串。1200目刻絲工藝，足金的肌理細得像緞子。藕節(jié)上鑲著碎鉆，像夏天清晨落在荷葉上的露珠。柜姐說藕諧音“偶”，佳偶天成；藕中空叫“路路通”，前路坦蕩。武漢人聽了都會心——吃了半輩子藕，沒想到還能戴在身上圖個吉利。

“是個意思咧。”

旁邊是「尋色東方·東方白」。貝母的白在光下面會轉(zhuǎn)，有時是月光的白，有時帶點虹彩。設(shè)計靈感從旗袍盤扣到四葉草到四合如意，都是些溫溫吞吞的好意頭。海棠紋那一款最好看，花瓣舒展，托著白貝母，遠遠看像一朵開在領(lǐng)口的玉蘭。

再往前走，就能看到那些“很花時間”的寶了。

「雅集」系列。非遺大漆的珠子擺在燈下，藍金交融的紋理是天然“犀皮漆”效果，每一顆都不一樣。大漆是漆樹上割下來的汁液，一棵樹一年只產(chǎn)那么一點點。涂一層，陰干，再涂一層，再陰干，反復(fù)幾十遍。

花絲鑲嵌的寶瓶項鏈，金線細得像頭發(fā)絲。掐、填、攢、焊，全部手工。鏤空的瓶身嵌著鉆石，輕巧透亮。旁邊還有織金工藝的項鏈，黃金拉成絲，慢捻細挑，編出葫蘆，編出平安扣，編出如意鎖。

這些名字聽上去就慢。大漆要等，花絲要掐，織金要編。但在這個時代，這場等待本身就讓人安心。

小時候爬白象，覺得它白得晃眼。

后來它慢慢變灰了。雨水和青苔在它身上留下印記。但它還在那里。什么都沒變，又好像什么都變了。

就像新金。從1983年中山大道第一家金鋪，到萬象城的臻藏首店，四十三年，陪武漢人結(jié)了無數(shù)場良緣，過了無數(shù)個生日，攢了無數(shù)件傳家的金器。

最近它做了一件有意思的事：不急著跟人解釋什么是金了。只是慢下來，把過去四十三年的故事重新整理，把湖北的綠松石請出來，把非遺的花絲、大漆、織金一件件擦亮了擺在那里。

“新金·臻藏”，聽起來是升級。其實更像一個老朋友陪你走了那么多年，你長大了，他也沉淀出了新的樣子。還是做金，但做的是一份經(jīng)得起時間的典藏。

日子嘛，得活到某個年紀，才能懂得什么是真正想要的。

新金·臻藏

時間：10:00-22:00

地址：江岸區(qū)武漢萬象城L2