說(shuō)真的，我本來(lái)只是隨手劃到一篇老貼子，標(biāo)題平平無(wú)奇——“史上最佳動(dòng)漫對(duì)手排名”。結(jié)果讀下去，完蛋，整個(gè)人直接掉進(jìn)回憶窟窿里。就是那種，腦子里自動(dòng)開(kāi)始放OP的感覺(jué)。今天干脆把貼子里提到的幾組讓我血壓拉滿的對(duì)手關(guān)系，按動(dòng)畫播出的時(shí)間線捋一遍。沒(méi)看過(guò)的兄弟可以當(dāng)個(gè)入坑參考，看過(guò)的，就當(dāng)陪我再吸一口老番的勁兒。

先提一嘴，原貼開(kāi)頭就舉了幾個(gè)大家都知道的對(duì)頭，但作者特別說(shuō)，那些在真正偉大的宿敵面前還得往后稍稍。那我們就從最早的作品開(kāi)始盤。

1979年，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》橫空出世。那時(shí)候還沒(méi)什么“美少年駕駛員”的套路，阿姆羅·雷和夏亞·阿茲納布爾，一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)硬推進(jìn)駕駛艙的聯(lián)邦少年，另一個(gè)戴著面具、背負(fù)著吉翁理想的男人。貼子里點(diǎn)得很透：兩個(gè)人都有自己的意識(shí)形態(tài)藍(lán)圖——阿姆羅漸漸在炮火中理解到自己必須守護(hù)什么，夏亞則一直試圖用激進(jìn)手段加速人類進(jìn)化。這種觀念上的死結(jié)讓他們?cè)诤脦讉€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)線，從一年戰(zhàn)爭(zhēng)打到格里普斯，偶爾居然還能默契地并肩作戰(zhàn)一下。但注意，只是“偶爾”。原貼提到他們?cè)凇稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》里有短暫的聯(lián)盟，但就像兩顆注定偏離的彗星，短暫的靠近之后，只會(huì)更激烈地奔向?qū)αⅰ＿@種裂痕甚至影響到下一代的人，哈曼、卡繆、葵絲……整個(gè)UC紀(jì)元的恩怨都繞著這對(duì)宿命冤家轉(zhuǎn)。我第一次看的時(shí)候還不大明白，后來(lái)才懂，這不是單純“你打我、我罵你”的對(duì)手，是在用光劍互相質(zhì)問(wèn)“人類到底有沒(méi)有未來(lái)”。

時(shí)間快進(jìn)到1998年，《星際牛仔》用一股慵懶的爵士味把斯派克·斯皮格爾推到我臉上。貼子里的說(shuō)法特別有意思，說(shuō)渡邊信一郎把這個(gè)男人寫成隨波逐流的虛無(wú)主義者，但命運(yùn)的齒輪從第五集《墮落天使之歌》里和比夏斯那一場(chǎng)沖突開(kāi)始，就咔嚓定死了。斯派克那種平時(shí)吊兒郎當(dāng)、關(guān)鍵時(shí)像野狗一樣的性格，全是被比夏斯這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)友逼出來(lái)的。兩個(gè)人的關(guān)系沒(méi)有大道理，就是血、槍、紅龍組織，還有窗臺(tái)上永遠(yuǎn)飄不散的烏鴉羽毛。原貼說(shuō)斯派克命運(yùn)已經(jīng)寫在石頭上，這一點(diǎn)我真是邊看邊難受。他倆每次碰面，都像是把舊傷口重新撕開(kāi)，斯派克越是想從過(guò)去抽身，比夏斯就越要把他拖回血泊里。這種對(duì)手關(guān)系不跟你談世界和平，純粹是私人恩怨，但那種撕裂感比任何大格局的沖突都更戳心窩子。

到了1999年，航海開(kāi)始。《海賊王》這片子里，能讓你哭著笑出來(lái)的角色太多了，但山治和索隆這一對(duì)，原貼一句話概括得極好：“雖有不可動(dòng)搖的信任，卻永遠(yuǎn)在幼稚拌嘴。”你說(shuō)他倆是對(duì)手吧，其實(shí)從來(lái)不拿刀和腿往死里招呼，但你要說(shuō)不是對(duì)手，那從登船第一天起就互相嫌棄到骨子里。山治覺(jué)得索隆是路癡白癡，索隆覺(jué)得山治是花癡廚子，任何小事都能變成比賽，比如誰(shuí)能釣更大的魚(yú)，誰(shuí)先干掉更多敵人。可一旦遇上真正威脅草帽團(tuán)的對(duì)手，這兩人馬上背靠背，連一個(gè)眼神都不用交換。這種信賴感里面藏著的較勁，反而比翻臉?biāo)罕聘y寫。貼子里沒(méi)說(shuō)排名，但我個(gè)人覺(jué)得，這種頂著日常嬉鬧的隱性競(jìng)爭(zhēng)，才是對(duì)手戲里最難拿捏的溫柔。

2006年是個(gè)神奇的年份，一口氣出了兩組讓我熬夜到三點(diǎn)還在琢磨的宿敵。先談《死亡筆記》。原貼對(duì)夜神月和L的評(píng)價(jià)是，“光道德絕對(duì)主義對(duì)陣L謹(jǐn)慎定義的正義，像一場(chǎng)心智象棋”。我第一次看的時(shí)候，覺(jué)得這不叫對(duì)手，這是兩個(gè)高智商瘋子隔著屏幕互下盲棋。夜神月拿起死亡筆記的瞬間，就認(rèn)定自己才是新世界的神，任何阻礙他的人都得消失。L不一樣，他根本不相信絕對(duì)正義這回事，破案靠的是邏輯、觀察和那種近乎變態(tài)的忍耐力。貼子里說(shuō)兩人的每一次交鋒都帶著電流，我太同意。從聯(lián)考到監(jiān)控，再到手銬鎖在一起的那段，氣氛繃得像拉滿的弓弦。最上頭的地方在于，他們甚至在某幾個(gè)瞬間對(duì)彼此產(chǎn)生過(guò)認(rèn)同，但那種認(rèn)同旋即被更強(qiáng)的殺意吞掉。這種對(duì)手關(guān)系殘酷就殘酷在，沒(méi)有和解可能，只有你死我活。

同年的《Code Geass 反叛的魯路修》則把政治漩渦和童年友誼拌成了一坨既宏大又私人的悲劇。貼子花了大段筆墨講魯路修和朱雀，我看得心里堵得慌。故事發(fā)生在神圣不列顛尼亞帝國(guó)把日本踩成殖民地的架空世界，兩個(gè)小時(shí)候在戰(zhàn)火中失散的孩子，一個(gè)變成了戴面具的反抗領(lǐng)袖Zero，一個(gè)則穿上不列顛尼亞軍服，駕駛蘭斯洛特想從體制內(nèi)部改革。魯路修認(rèn)為正義必須不惜一切手段去搶奪，朱雀非要不用暴力去改變帝國(guó)，哪怕給貴族當(dāng)狗也在所不惜。兩個(gè)人都活在自身的矛盾里，一邊是理想，一邊是血腥的現(xiàn)實(shí)。原貼引用了一句朱雀對(duì)魯魯修說(shuō)的，“我們?cè)谝黄饹](méi)有做不到的事”，這句話后來(lái)回看，簡(jiǎn)直是往胸口插刀。就是這種“像硬幣兩面”的關(guān)系，讓最后的零之鎮(zhèn)魂曲成為一種必然——你想讓世界記住和平的代價(jià)，就必須讓最懂你的人親手刺出那一劍。

2016年，《我的英雄學(xué)院》里的綠谷出久和爆豪勝己則給出了另一種解法。和其他宿敵不同，他們是從小一起長(zhǎng)大的，彼此的門檻都清楚得不能再清楚。爆豪少年時(shí)期簡(jiǎn)直是個(gè)刺猬，被班里人捧成天才，完全看不起無(wú)個(gè)性的綠谷。綠谷一邊崇拜這個(gè)暴脾氣的發(fā)小，一邊又憋著勁兒想獲得力量。原貼把這種關(guān)系描述成“從最初的敵意，逐漸演化出一種帶著不甘的尊重”，真是準(zhǔn)。我看到爆豪在戰(zhàn)斗訓(xùn)練里把綠谷往死里揍，卻在之后摔東西吼“那家伙什么時(shí)候變得這么強(qiáng)了”，忽然就理解了。這對(duì)對(duì)手的張力不在什么宏大理念，而在成長(zhǎng)速度的追逃。他們互相瞪著對(duì)方進(jìn)步，誰(shuí)都不肯先眨眼睛，這種勁頭，比任何爆炸都燙人。

回頭看看這六組人，從宇宙世紀(jì)的光劍互砍，到牛仔飛船上的血色對(duì)視