1988年除夕，5名解放軍官兵擠在永暑礁上一間10平方米的高腳屋里。竹竿為柱、草席作墻，淡水靠船運，食物以罐頭為主，臺風(fēng)來襲時得抱緊柱子求生。那時候的永暑礁，漲潮時只露出1平方米的礁石——站5個人都擠。
而同一時間，越南、菲律賓、馬來西亞連國家主權(quán)都還沒整明白，更別提在南海宣示什么主權(quán)了。
南海諸島自古以來就是中國的領(lǐng)土，這話可不是隨便說說的。早在1909年，清朝廣東提督就派軍艦前往西沙群島考察，在永興島升起黃龍旗并鳴炮。1912年中華民國成立時出版的《中華民國邊界海岸及面積區(qū)劃圖》，正式將南海疆域劃入中國版圖。那時候南海周邊這些國家要么是西方殖民地，要么連國家的影子都沒有。
所謂距離近就是你的？那菲律賓離中國也挺近的，難道菲律賓就是中國的？
道理擺在這兒，但新中國剛立國那會兒，海軍虛弱，對遙遠的南海群島確實鞭長莫及。于是1956年南越政府跳出來宣稱對西沙、南沙擁有主權(quán)。1988年，應(yīng)聯(lián)合國教科文組織要求，中國決定在永暑礁建立海洋觀測站，越南不服，派軍艦來搶礁盤。
然后就爆發(fā)了赤瓜礁海戰(zhàn)。
1988年3月14日，中越雙方在赤瓜礁上爆發(fā)沖突。我軍僅一人左臂負傷，擊沉越艦2艘、重傷1艘，斃傷越軍300多人。趁著這股余威，中國一口氣收復(fù)了6個島礁。
島是拿回來了，但怎么守？
第一批守礁戰(zhàn)士住的茅草房，連稍大一點的海風(fēng)都能吹散架。第二代鐵皮房夏天像烤爐，臺風(fēng)來了聽天由命。沒電、沒信號、沒淡水，洗澡用海水，曬干后身上全是白花花的鹽，皮膚很快就干裂。這條件擱監(jiān)獄里都算虐待犯人，守礁戰(zhàn)士硬是扛了半年。
1988年8月2日，永暑礁海洋觀測站終于竣工，是一座1000多平米的兩層樓房。但說白了，也就是個能住人的房子——離“控制南海”還差著十萬八千里。
真正的轉(zhuǎn)折在2014年。
那一年，中國調(diào)來了“天鯨號”。這艘亞洲第一、世界第三的絞吸式挖泥船，全長127.5米，裝機功率19200千瓦。它就像一臺超級吸塵器——30噸重的絞刀頭能把海底的珊瑚礁和巖石絞成碎渣，通過管道把沙水混合物直接吹送到6公里之外。
這不是造島，這是給大海“打氣”。
8個月，天鯨號為南海5個礁盤完成吹填作業(yè)。永暑礁的陸地面積從幾乎為零暴漲到2.8平方公里——相當(dāng)于110艘尼米茲級核動力航母的甲板面積拼在一起。這塊曾經(jīng)連站腳地方都沒有的礁石，硬生生在汪洋中“長”出了一座比馬爾代夫首都馬累還大的島。
更狠的是，中國外交部發(fā)言人洪磊當(dāng)時回應(yīng)西方的“破壞環(huán)境”指責(zé)時說：中方島礁擴建工作采用“自然仿真”思路，模擬海洋中暴風(fēng)浪吹移搬運珊瑚砂礫的自然過程。
翻譯成人話：我們不生產(chǎn)島，我們只是大自然的搬運工。
越南一看不服氣——你能造我也能。他們用最原始的辦法，在淺水平底駁船上放挖土機，人拉手扛搞填海。辛辛苦苦造了兩個島，總共0.24平方公里，結(jié)果一場臺風(fēng)“茉莉”刮過來，全給吹沒了。
你有人拉手扛，我有天鯨號。你被臺風(fēng)吹跑，我越填越大。這差距，比永暑島和越南人工島的面積差距還大。
如今的永暑島是什么樣的？
3000米長的機場跑道，可以起降運-20戰(zhàn)略運輸機和轟-6K轟炸機。深水港能停靠萬噸級艦艇。二甲醫(yī)院、5G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋、超市、電影院、籃球場、蔬菜大棚一應(yīng)俱全。島上還發(fā)現(xiàn)了日均涌量800立方米的天然淡水層。守礁戰(zhàn)士甚至開玩笑說：“我都比大陸的戰(zhàn)友平均重五斤了”。
從茅草屋到5G全覆蓋，從喝雨水到天然淡水——這不只是一座島的生長，這是一個國家實力的投射。
永暑島、美濟島、渚碧島三大島礁形成“鐵三角”，彼此呼應(yīng)。美濟島面積達5.66平方公里，渚碧島機場跑道長達3250米。三座不沉航母擺在那里，整個南海的態(tài)勢感知與調(diào)度能力被顯著提升。
以前中國對南海的口號是“擱置爭議、共同開發(fā)”。自從這些人工島落成之后，這個口號再也沒提過了。如今外交部每天掛在嘴上的是“自古以來”——既然你們不愿意共同開發(fā)，那就別開發(fā)了，這里都是中國的。
1988年永暑礁的樣子，恰似新中國剛成立時的窮困。2026年永暑島的樣子，恰似中國發(fā)展幾十年后的強盛。
窮則擱置爭議，達則自古以來。
祝永暑島越來越大，中國人民越來越富裕。至于那些還在喊“中國破壞環(huán)境”的西方政客——你們在空調(diào)房里敲鍵盤的時候，永暑島上的綠海龜已經(jīng)上岸產(chǎn)蛋了。