在青海塔拉灘，有一群羊被人半開玩笑地叫作＂光伏羊＂。

它們腳下踩的，幾年前還是寸草不生的荒灘，現(xiàn)在光伏板一排排立起來，板底下的陰涼處竟然長出了草，羊就這么心安理得地吃了起來。當?shù)啬撩窠o我算過一筆賬，這羊不光養(yǎng)活了一家人，村集體還跟著分紅。

這畫面第一次看到時我是有點懵的：沙漠里怎么還能養(yǎng)出羊、發(fā)出電、分出錢來？后來才明白，這就是中國人干沙漠這件事的路數(shù)——別人躲著走的地方，他們非要蹲下來把它盤活。

說實話，全世界都覺得治沙是個賠本買賣，錢砸進去連個響都聽不見。可中國偏偏把它做成了能下蛋的母雞。

今年6月世界防治荒漠化和干旱日前后，國家林草局甩出一組數(shù)字，我看完是真服氣：我國沙化土地面積由上世紀末的年均擴展515萬畝，轉變?yōu)槟壳暗哪昃s減1000萬畝。一擴一縮，中間隔著的是幾代人的倔強，還有一整套讓人意想不到的硬科技。

先聊錢，因為這才是最＂離譜＂的地方。傳統(tǒng)治沙最要命的，就是只往里填、不往外產(chǎn)。

一株幼苗從栽種到成活，不僅需要持續(xù)灌溉，更要抵御風沙侵蝕，往往投入數(shù)年心血，卻可能因為出現(xiàn)不可預料的情況而前功盡棄。正因為這種投入大、周期長、見效慢的世界性難題，很多國家在荒漠面前干脆認了慫。

中國不認，硬是琢磨出讓沙漠自己掙錢養(yǎng)自己的門道。最叫人開眼的樣板在庫布其。

這片中國第七大沙漠，橫在黃河＂幾字彎＂南岸，早年被叫作＂死亡之海＂。如今它的北緣，鄂爾多斯規(guī)劃總長約400公里、平均寬約5公里的＂光伏長城＂治沙帶，目前已建成光伏裝機1002萬千瓦，實現(xiàn)光伏治沙70萬畝，全部建成后可實現(xiàn)光伏治沙300萬畝。

板上發(fā)電、板下種草、板間養(yǎng)殖，一塊地被拆成三層花著用。這片區(qū)域每年可發(fā)＂綠電＂20億度，相當于植樹1.4億棵，點亮華北千萬家庭，還能鎖住黃沙、守護黃河。

連美國航天局都被這片藍色的能源海給震住了。板上的電只是一頭，板下那本賬同樣熱鬧。

光伏板下種植的牧草、藥材經(jīng)過深加工，形成青貯飼料、保健品等特色產(chǎn)品；利用板下空間搞生態(tài)養(yǎng)殖，既控制了雜草生長，又省了飼料成本，動物糞便還能改良土壤，形成＂固沙—種草—養(yǎng)殖—肥土＂的有機循環(huán)。

回到塔拉灘那群＂光伏羊＂，海南州已建成光伏生態(tài)牧場32個，＂光伏羊＂養(yǎng)殖規(guī)模達2.06萬只，涉及全州5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)18個村集體經(jīng)濟，受益戶達6330戶。再往塔克拉瑪干南緣走，于田縣那本賬更接地氣。

如今在于田，從玫瑰花田到車間工廠，成功打造出了沙漠玫瑰的全產(chǎn)業(yè)鏈，年產(chǎn)值超過兩億元。農(nóng)戶還在紅柳、梭梭底下套種大蕓、中草藥，一茬接一茬地把沙地捂成了＂綠色銀行＂。

這一切說到底，就是國家那句話點破的邏輯——中央財政專項安排＂產(chǎn)業(yè)生態(tài)化、生態(tài)產(chǎn)業(yè)化＂項目100個，推動紅棗、核桃、蘋果、肉蓯蓉、沙棘、沙漠玫瑰等特色沙產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。治沙到這一步，早就不是燒錢，而是能自個兒造血的生意了。

有人可能要問，這么大一片沙，靠人一鍬一鍬壓草方格，猴年馬月能完？我最初也這么想，直到看見如今的治沙現(xiàn)場，才知道人海戰(zhàn)術那一頁早翻過去了。

先說機器，是真頂用。在渾善達克沙地，十多名駕駛員各自操控著沙障播種一體機，鋪沙障的同時把草籽也播了下去，多鉆頭灌木打孔機代替人工打孔，邊整地邊栽植，作業(yè)效率能到人工的20倍以上。

更讓我看著解氣的是那個植樹機器人＂句芒301＂，它在沙地里穩(wěn)穩(wěn)前行，精準扦插1米長的沙柳枝條，開溝、植苗、覆土一氣呵成，19分鐘就搞定一畝地。連運草都上了天，大型燃油無人機吊著稻草，飛到10公里外的目標區(qū)精準投放，把治沙現(xiàn)場最頭疼的運輸難題給解了。

綜合算下來，庫布其的治沙機械化率達75%，效率提升5倍以上，人工成本降低近30%。這數(shù)字背后，是多少人不用再頂著沙暴彎腰下苦力。

再說種子，連一粒草籽都被＂工業(yè)化＂了。內(nèi)蒙古的蒙草集團專門馴化那些耐旱耐風沙的鄉(xiāng)土植物，已選育295種鄉(xiāng)土植物，攥著105個自主知識產(chǎn)權品種，25個鄉(xiāng)土草品種入選國家林草局＂三北＂工程良種推薦目錄。

他們把細小的草種做成種子繩、種子包，配上智能設備精準播撒。這份底氣來自實打?qū)嵉牧挤N儲備——三北工程區(qū)選育出一批抗旱抗寒耐鹽堿的林草新品種，良種使用率超75%，新裝備把治沙效率又提了3倍。

最讓我覺得科幻的是天上那雙眼。治得好不好，不再靠人下去一格格數(shù)了。

三峽集團在渾善達克就玩出了新花樣，相較于過去2米分辨率的常規(guī)衛(wèi)星圖像，7厘米分辨率的無人機航拍數(shù)據(jù)如同一雙＂像素眼＂，把沙化圖斑的識別精度從400平方米提升到100平方米。而在鄂爾多斯，工作人員用手持終端就能實時調(diào)取衛(wèi)星遙感、無人機航測和地面?zhèn)鞲衅鞯臄?shù)據(jù)，植被覆蓋、土壤墑情這些動態(tài)指標一目了然。

機器、種子、衛(wèi)星擰成一股繩，中國治沙才有了今天這又快又準又省的樣子。

把鏡頭拉高，這些綠匯成的是一道橫跨半個中國的屏障。三北防護林工程1978年就動了工，規(guī)劃一路干到2050年，是真正意義上的世紀工程。

經(jīng)過40多年不懈努力，已完成兩個階段、五期工程，治理荒漠化、沙化土地33.6萬平方千米，工程區(qū)森林覆蓋率、林草覆蓋率分別提高到13.84%、39.63%。其中最驚艷的一筆收官，是塔克拉瑪干的＂鎖邊＂。

2024年11月28日，隨著最后一株苗栽下，長達285公里的塔克拉瑪干沙漠邊緣阻擊戰(zhàn)空白區(qū)順利實現(xiàn)＂鎖邊合龍＂，為這片3046公里長的沙漠邊緣系上了一條＂綠圍脖＂。可合龍從來不是句號。

一年之后再看，成效還在滾雪球——截至2025年10月底，21個重點縣市在去年合龍的基礎上新增植綠擴邊面積936.17萬畝，鎖邊綠色防護帶寬度增加110米至7500米。治理已經(jīng)從＂鎖邊＂邁進了＂擴邊＂的新階段。

沙退了，人也富了。＂三北＂工程區(qū)通過＂以工代賑＂，吸納152.6萬農(nóng)牧民參與建設，發(fā)放勞務報酬102.4億元。

在青海貴南，通過生態(tài)管護員崗位累計發(fā)放工資超2000萬元，帶動3600余名群眾參與治沙務工，戶均年增收9000元以上。生態(tài)和經(jīng)濟頭一回在沙漠里擰成一股繩，這也是國家肯幾十年死磕這件慢活苦活的根本原因。

這份成績單擺到全世界面前，分量就更足。《聯(lián)合國防治荒漠化公約》秘書處兩次授予中國＂防治荒漠化杰出貢獻獎＂，稱贊＂世界荒漠化防治看中國＂。

更值得記一筆的是，2024年12月，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署首次把＂地球衛(wèi)士獎＂中的＂科學與創(chuàng)新獎＂頒給了中國科學家，肯定中國扭轉土地退化趨勢、減少沙化面積的努力。所以啊，下次再刷到＂中國變綠＂的衛(wèi)星圖，別只感慨一句＂中國人能吃苦＂。

那片綠的底下，是會編草繩的機器、裹成顆粒的種子、天上盯梢的衛(wèi)星，還有一本越算越劃算的經(jīng)濟賬。但要我說，硬科技是新添的一對翅膀，底下托著的，始終是那份＂人不服沙＂的犟勁。

這兩樣，缺一個都長不出今天這片綠。中國把自己的沙治住了，還蹚出一條能一直走下去的路——所謂＂反人類操作＂，不過是把別人不敢想、不敢干的事，一鍬一鍬踏踏實實干成了罷了。