四川
2026年7月1日，北達科他州梅多拉小鎮——常住人口只有121人的地方——迎來了它歷史上最熱鬧的一天。西奧多·羅斯福總統圖書館正式揭幕了。
為什么把圖書館建在這個鳥不拉屎的地方？因為1884年，羅斯福的母親和妻子在同一天去世，他跑到北達科他的荒地上當了將近兩年的牛仔，放牧、打獵，硬是靠這片荒原把自己從深淵里拽了出來。所以圖書館建在這兒，比建在紐約更有故事感。
特朗普當天排場不小。他先乘坐全新的空軍一號專機抵達——這架波音747-8是卡塔爾王室去年5月贈送的，價值4億美元，此次是它作為“空軍一號”的首次正式行程。到了北達科他之后換乘海軍陸戰隊一號直升機，最后又登上一列名叫“自由250列車”的火車，跑了20分鐘才到梅多拉。羅斯福是最后一位坐火車走完這段路的在任總統，那是20世紀初的事了。
現場布置得挺有儀式感。幾十名男子穿著長袖襯衫、系印花方巾、穿背帶褲，打扮成羅斯福當年率領的“莽騎兵”模樣——這支騎兵部隊1898年美西戰爭期間組建，最著名的戰績是在古巴圣胡安高地沖鋒。還有騎馬的隨行人員跟著特朗普的車隊。
特朗普發表了超過一小時的講話。他先向圖書館贈送了一件大禮——西奧多·羅斯福的國會榮譽勛章。這枚勛章是羅斯福的曾孫特威德·羅斯福于2002年贈送給小布什總統、用于在白宮永久展示的，過去24年一直陳列在白宮羅斯福廳。特朗普說放在圖書館比放在白宮更合適。
然后他開始講歷史。美國歷史上只有兩對父子先后獲得過國會榮譽勛章。第一對是亞瑟·麥克阿瑟和他的兒子道格拉斯·麥克阿瑟。第二對就是西奧多·羅斯福和他的兒子小西奧多·羅斯福——老羅斯福因美西戰爭圣胡安高地沖鋒獲得勛章（2001年由克林頓總統追授，他是唯一一位獲此榮譽的美國總統），小羅斯福則因1944年諾曼底登陸日的英勇表現獲得勛章。
講到這里，提詞器突然出了故障。特朗普開始即興發揮。
他轉向臺下的小唐納德·特朗普和埃里克·特朗普，說：“現在，我看到我兩個漂亮的兒子坐在那里，我想我會給自己一個，給他們一個，然后我們就來個'三人行'（threesome）。”
現場觀眾先是愣住，然后發出 audible 的笑聲和驚呼。在嚴肅的總統圖書館揭幕儀式上聽到“三人行”這個詞——而且還是總統在說自己和兩個兒子——這畫面實在太詭異了。
特朗普大概也感覺到了氣氛不對，趕緊找補：“我會從他們兩個里挑一個。我會因為他們打獵方面的天賦，給他們頒一枚國會榮譽勛章；我自己則因為應對'俄羅斯、俄羅斯、俄羅斯'之類的事情拿一枚。”
然后他補了一句：“我只是開玩笑。”
其實這已經不是他當天第一次拿榮譽勛章開玩笑了。早些時候的剪彩儀式上，他把羅斯福的勛章交給內政部長時就說：“你知道，我想給自己也來一個，但他們告訴我——而且我本來也可以這么做。”后來他說自己放棄了，因為兩個兒子告訴他，他們想不出他做過什么事配得上這枚勛章。
特朗普和他的兩個長子都沒有服過兵役。國會榮譽勛章是美國最高軍事榮譽，表彰的是“在冒著生命危險的情況下，表現出超出職責要求的顯著英勇和無畏精神”的人。
社交媒體上很快就炸了。有人在X上寫道：“特朗普在談自己的兒子，卻提到'三人行'？這個人狀態不對。”還有人說：“他精神錯亂了。”也有人評論：“他粗俗得令人作嘔。”
除了“三人行”這個重磅炸彈，當天還有其他值得說道的花絮。
特朗普在圖書館里跟一個AI全息影像版的羅斯福聊了天。這個AI羅斯福是用羅斯福真實的信件和演講訓練的。特朗普問它：“你覺得巴拿馬運河是你最大的成就嗎？”畫面相當魔幻——一個80歲的總統跟一個虛擬的死人討論運河。
剪彩環節也出了個趣事。特朗普剪完橙色緞帶之后，對手里的剪刀愛不釋手，反復端詳，一度試圖收進西裝內兜，最后干脆直接拿著剪刀走了。網友調侃：“世界就是一個巨大的草臺班子，總統也順手牽羊。”
一場本該莊重的總統圖書館揭幕儀式，最終因為一句“三人行”變成了全網熱搜。
特朗普大概早就習慣了這種“說完就后悔”的節奏——他在講話中也承認了：“在政治上開這種玩笑很危險，因為到處都有假新聞。”
但他顯然沒忍住。
這場活動原本的主題是致敬一位從人生谷底爬起來的總統，結果所有人的注意力都被一個不合時宜的性暗示玩笑帶偏了。特朗普說他認真考慮過給自己頒發國會榮譽勛章，但每次這么說都會被媒體曲解——可問題是，你不說，不就沒人曲解了嗎？
已經80歲的特朗普，大概永遠學不會“該閉嘴時就閉嘴”這門藝術。而美國人，也早就習慣了在嚴肅的國事活動中，突然聽到總統蹦出一句讓全場石化的話。
這大概就是特朗普時代的日常。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
