在經歷《查理周刊》恐襲現場的那一瞬間，卡特琳·莫里斯（Catherine Meurisse）內心深處就仿佛撕開一道豁口，如同紙頁上的折痕，可以被熨燙淡化，卻永遠無法完全復原。但是重要的不是遺忘，而是學會與記憶共存，讓它成為肌膚之下的一條洶涌暗河。于是，你可以在卡特琳的眼神里看到這條暗河的回聲，它沒有吞噬她，反而完成她，賦予其作品全新的地質特征。

《周末畫報城市版》封面。第十屆圖像小說節推廣大使、法國漫畫家院士卡特琳·莫里斯以此次上海之行為靈感進行創作

到中國建一座“藝術橋”

5月的一個周日，上海當代藝術博物館三樓的“嘉伯麗爾·香奈兒空間”劇場里聚滿了人。臺上坐在白色沙發里的女人正拿著話筒分享自己在巴黎《查理周刊》總部經歷恐怖襲擊的真實經歷。她就是卡特琳·莫里斯（Catherine Meurisse），此次受法國大使館邀請作為第十屆圖像小說節推廣大使到訪中國。卡特琳曾是法國知名雜志《查理周刊》漫畫團隊的唯一女性，2022年在法蘭西藝術院入職加冕，成為該院建院以來最年輕的院士，也是第一位漫畫家院士。

卡特琳到訪上海ZiWU，攝影：姜雪

這是卡特琳第一次到訪中國，但是她和圖像小說節的淵源已久。幾年前她就被法國領館邀請作為法國作者代表來訪中國，但因為檔期的原因未能成行，直到今年，在圖像小說節十周年之際，她終于作為圖像小說推廣大使首次踏足中國，從而見到中國的圖像小說的粉絲們。這次卡特琳落地中國天南海北的5個城市：沈陽、北京、上海、杭州、廣州，每天都在枕木般緊湊相連的時刻表上滑翔，她自言“頭暈目眩，回法國之后需要一段時間好好消化”。在她中國之行的最后一站上海，我們邀請她來到ZiWU誌屋進行采訪。

在整個滿到溢出的旅程中，每日飲食是卡特琳最期待的部分。“每天的餐桌對我來說都像一塊畫布，各式各樣的中國菜品像是各種顏色與氣味的組合。”卡特琳說。在杭州的時候住在西湖邊，她會特地選在窗邊的位置用餐，窗外滿目翠綠仿佛要從窗框里潽出來，面前是一塊煨熟的豆腐，燈火融化在它齊整的剖面上，沾染鮮嫩的豆香。她說她最喜歡豆腐，因為在法國不多見，而在中國，這物什竟然有著這么多種截然不同的做法。她也傾心花椒之類的香料，不同于松露，它們仿佛舌尖的小步舞，有著另一重精妙的調味。

“我覺得我應該畫下我吃到的中國食物，但是很可惜，每次都是在我吃完之后我才想到我還沒有先畫下它們。”這位漫畫院士流露出的發自心底的遺憾讓在場所有人笑了。

卡特琳到訪上海ZiWU，攝影：姜雪

我們樂意這場對話有此般輕快的開頭，用美食作引。這或許是一種新生的欣喜。尼采在《快樂的科學》中寫道“歷經長期痛苦和神志不清后康復的愉悅，恢復體力的狂喜，未來再度蘇醒的歡欣”——在下潛到晦暗記憶之前，那食欲已然證明了她肉身的存在，這肉身連通其堅韌的藝術之思，如同潛水鐘一般護住此刻的她。

在記憶的雪線之上

讓我們沉回11年前，回到巴黎《查理周刊》總部。那天卡特琳遲到了，走進編輯室的那一刻她隱約聽到槍聲。記憶就此中斷。在此之后的一段時間里，她完全無法回想起那天的遭遇，在看著曾經與自己共事的人成為刻在墓碑上的一個個名字的時候，她依然不確定這是實實在在在現實中發生過的事。“為什么？為什么他們會想要殺死一個畫畫的人？”她反復叩問內心，始終無果。

《查理周刊》對卡特琳而言意味著很多，是她職業生涯與藝術生涯的開端，是她形成自己早期風格的地方。2005年，卡特琳以第一名的成績從國立高等裝飾藝術學院畢業后便進入雜志社，成為該刊漫畫家團隊唯一一名女性，而后在這工作了10年。剛入職時她很害羞，缺乏自信，不敢把自己的作品掛在同事們畫作旁邊，在同事一遍又一遍的鼓勵下，她開始一點點嘗試發表那些有著尖銳諷刺視角的漫畫；卡特琳的到來也為《查理周刊》引入女性主義視角。然而，一切終止于2015年1月7日的恐襲。

左：卡特琳·莫里斯為《查理周刊》創作的封面

《La Légèreté》內頁圖，卡特琳描繪的《查理周刊》編輯部

事件發生后法國風聲鶴唳，為保護這位幸存者，有名警衛時刻守衛在她身邊。失憶的卡特琳為了擺脫看守去了意大利，待在美第奇家族的一棟別墅駐地，沒有具體的創作任務，甚至自己能否繼續提起畫筆還是未知數。選擇意大利是因為卡特琳“希望能夠有種被藝術家環繞的感覺”。她在那里和其他的藝術家待在一起，看他們作畫、做藝術裝置、編戲劇。“我什么也不做，就是看著他們。”卡特琳說。

在意大利除了看其他人創作，卡特琳也會花很多時間在羅馬城中散步。不同的是，過去她的腦海中會浮現出圖像，而現在只腦海中出現的只有散亂在地面上的腳印與線條。偶爾會一些詞句墜入她腦海，仿佛枯葉墜入深潭，帶來一瞬間的情感漣漪，爾后便要漂走。她在草稿本里勉力抓住它們，將它們固定下來——后來，創作《La Légèreté》（即將出版的中文版作品《走向生命之輕》）時，這些文字派上了用場，成為一幅幅嶄新圖畫的語言支點。

《La Légèreté》法語版封面

在逛羅馬的時候卡特琳癡迷羅馬城中的古代遺跡。“它們已經被摧毀得不能再摧毀了，卻依舊充滿美感。”這片同樣的虛墟曾激勵愛德華·吉本寫下煌煌巨著《羅馬帝國衰亡史》，而此刻，這座永恒之城又迎面向卡特琳走來，帶著刀劈火燒的痕跡，帶著拓卬于其中的羅馬暴君癲狂的笑聲、凱旋式上沸反盈天的人聲、哥特人阿拉里克圍城時饑民們的呻吟聲，帶著歡呼與哭泣、吶喊和戰栗，向卡特琳展示其全部的脆弱與堅韌。這正是那些古典大師回應世界的方式，為痛苦賦予形式，一點點油彩、一簇簇陰影，將之結晶為一種無法被忽視的、純粹的美。“羅馬的藝術館中，那些描繪暴力的藝術作品讓我稍微能夠接近恐襲的真實現場。”卡特琳說，“但是它們被呈現為一種美，一種絕對的藝術。”

顯然，這并非療愈，因為藝術從未許諾過徹底的愈合。被拋入暴力現場的那一瞬間，于她內心深處撕開一道豁口，如同紙頁上的折痕，可以被熨燙淡化，卻永遠無法完全復原。重要的不是遺忘，而是學會與記憶共存，讓它成為皮膚之下的一條暗河，如此洶涌。你可以在卡特琳的眼神里看到這條暗河的回聲，它沒有吞噬她，反而完成她，賦予其作品全新的地質特征。卡特琳的最新中文作品《走向生命之輕》便在這一語境下誕生，克服PTSD引發的失語癥，徑直回應那段晦暗記憶。

“雖然我認為這本漫畫描繪的是非常悲慘的主題，但它在憂傷之余，依然幽默。”卡特琳告訴我們。“笑是一種生活方式，可以讓人重新獲得生命力和活人感。”

《人性的，女人性的》內頁圖

紙張是可以攜帶的人生行囊

此次中國行很多讀者拿著她的半自傳體圖像小說《我的遼闊天地》找她簽名。這是一本她的私人回憶錄，對童年記憶加以篩選與加工，成為一個自傳虛構體故事。

“恐襲事件讓我有種緊迫感，周遭一切都不再理所當然，而是搖搖欲墜。如果再有這樣的事件發生，我會否失去童年居住過的房子？是否失去自己的家人？于是，我想要在一切被再次摧毀之前，用圖像的方式保存它們——我所經歷過的世界、我所視為珍物的東西。假如有一天災難再次降臨，我不用收拾什么，直接拿上這本書就可以了。”她說著，翻開手邊的《我的遼闊天地》。

《我的遼闊天地》內頁圖

“書中一個小細節，母親曾表示，如果有一天我和姐姐要分家，那么她會為花園里的所有植物做好插扦。當那個時刻到來，我們的行囊便能夠裝下花園里所有的植物。”她說著目光閃爍，仿佛講述的不僅僅是未來可能的離散，更是一場已然發生的崩塌。“我希望書是我的人生行囊，”卡特琳娓娓道來：“我從來不希望我的作品改變成電影或其他，我只是非常喜歡書這個介質，可隨身攜帶。”

對她而言，實體書可以抵抗暴力全部的毀滅性，如雨果說，正是書本取代了建筑藝術，文明開始用紙張言說，而非用石頭。看似脆弱的紙張，卻比石頭更堅韌。書赦免了我們記憶的重任，它本身構成某種集體記憶的載體。

卡特琳被譯為中文出版的四部圖像小說

那些注定伴隨一生的晦暗記憶迫使卡特琳不斷反思藝術的本質，它是如此脆弱又如此堅韌，可以被磨損卻從不消盡。

“在《走向生命之輕》中，我描繪了很多意大利的建筑遺址，到《我的遼闊天地》中，我畫到和父母一起參觀盧浮宮時有意設置了兩幅互為對照的圖畫：它們畫的都是盧浮宮的大畫廊，第一幅畫的是許多畫家在室內緊張地作畫；第二幅畫廊淪為廢墟，但是樹木繁茂，自然開始侵入畫廊，不變的是，仍有人在角落里作畫。”卡特琳說：“這就是事實，哪怕外部世界一片混沌，但是我們還有自然和藝術。”

《巴黎有座藝術橋》內頁圖

《我的遼闊天地》內頁圖

第十屆圖像小說節慶功會在黃浦江邊的餐廳舉辦，正對著上海標志性外灘景觀和外白渡橋，這也成為卡特琳對上海城市印象最深的部分。我們邀請她以此次上海之行為靈感為我們創作封面，她欣然答應，將這幅上海經典地標畫進畫面中。畫面中外白渡橋在兩個小人的畫筆中被連接、顯形，她解釋：藝術家用他們的工具——畫筆和想象力——來創造橋梁，圖中的藝術家正是通過創作與世界建立聯系。

受《周末畫報》邀約，卡特琳為上海之行進行創作

Q

你如何定義“圖像小說”？

CM：圖像小說在法國也一個是晚進的概念。最開始，它被作為營銷口號發明出來。出版商流行這個說法，因為他們覺得“漫畫”這個稱呼有點老派，讓人想起《丁丁歷險記》《高盧英雄傳》那種大開本的精裝連載漫畫。“圖像小說”則給人的印象不同，首先，它開本變得更厚重，像小說；然后它會呈現作者的自傳性虛構故事，更有個人感。圖像小說的這些特質讓其讀者群不再局限于未成年人，它著吸引成年人，尤其是受過高等教育的精英來閱讀。

Q

你如何理解“圖像小說”和“漫畫”的關系？

CM：我完全不抵觸“漫畫”這個概念，我相信它依然是有魅力的。漫畫很直白地讓大家感受到它與繪畫的關系。而圖像小說更多是一種編輯與妝造的藝術。它在最終呈現上更具設計感，可能就稍微遠離了繪畫這一動作本身。

Q

如果要為這次的中國之行進行圖像小說創作，你會記錄些什么？

CM：第一格，在風平浪靜的杭州西湖上，我們在淡粉色的天空下享受美景。第二個格子是一艘快艇“嗖”的一下駛入，打破寧靜，有個小人站上甲板大聲喊著“下一場講座馬上開始”。你知道，這就是我們這次中國之行的真實寫照，前一刻歲月靜好，后一刻馬不停蹄。這是一次很有趣的經歷。

監制：令狐磊

統籌：袁玨輝

編輯：emin

撰文：談炯程

翻譯：張琦

肖像攝影：姜雪

圖片：由受訪者提供

特別鳴謝：法國文化中心、法國駐上海總領事館文化處