來源：市場資訊

（來源：文匯報）

電視劇《大江大河》（2018）劇照

必強哥的父親擔任過我們公社書記，還擔任過供銷社領導，是我父親的頂頭上司。

我1978年秋天聽到必強哥的故事時，他剛考到安徽大學讀書，那年他18歲；我10歲，剛上初一。

故事是表伯講的，表伯高門大嗓，他說，必強到賽口供銷社下屬的大河門市部玩，看到生資柜組擺在地上出售的鐵鍋，一一踢過去。鐵鍋是能踢的嗎？但他就這樣一一踢過去。生資柜組單獨一間店堂，賣犁鏵、鐵鍋，柜臺上是鐵的氣味；糖酒柜組，有糖果、餅干和散裝酒的香味。父親是花紗柜組，府綢、的確良高檔一點，放在顯眼的位置；滌卡、花嗶嘰、凡立丁是不敢坐在上面的，那是高貴的布。白市布、花棉布堆疊著，可以躺在上面玩，我常常吸著鼻子，嗅整個店堂里充盈的豐衣足食味道，卻連一顆糖果也吃不到。

必強哥為何不到糖酒柜組，卻跑到生資柜組踢地上的鐵鍋呢？這是哪一年的事？表伯不說，他接下來說：“這個調皮鬼突然變了，把自己關在一間小屋子里，三個月不出來，背書、寫作業，然后，就考取了大學。”

曲終奏雅，表伯是專門為我說這個故事的。我低下頭，回到表哥房間寫作業去了。

表伯是表哥的父親，表哥是村小學老師，我上初中之前，父親安排我在表哥任教的班級里讀了一年書。他們那個村子叫八房。八房離大河門市部很近。

必強的母親是八房的姑娘，八房是必強的外婆家。他少年很多時光在外婆家度過，和我表哥一起玩，那時我太小，沒有機會認識他。

1982年，我考上池州師范。必強哥大學畢業分在省內某師專任教。1985年冬天，我不知從哪里聽說他考上了中國社會科學院的研究生，就給他寫了一封信，訴說自己的讀書困惑。很快收到他的回信，這也是我們之間唯一的一次通信。他豎行書寫，偶用繁體字，字很漂亮，是那種讓我一下子自慚形穢的漂亮。

他的描述很有意思。“永紅小弟，收到你的來信很高興。但開始亦很茫然。因為我只知道你這么個人，認識你。但不知你具體叫什么。后來想了半天才想到你父親就是大河門市部的馮經理吧？請代我向你父親問好！……很佩服他的精神能力，亦很佩服他的為人。”

他見過“我”，知道我是誰的兒子，不知道我的名字。他在生資店堂踢鐵鍋時，我到哪里玩去了？人和人的相遇，猶如布朗運動，毫無規則，永不停息，擦肩而過或者劈面相逢，都不由自己做主。

“你來信談到讀了那幾本美學書，十分難得。因為目前真讀書的人還是比‘想讀書’或‘要讀書’甚至是‘喊讀書’的少多了。真能讀桑塔耶納及李斯托威爾的書，哪怕讀朱光潛先生李澤厚先生的書是很不容易的。據我所感，大學本科生讀這幾本書的人也遠比人們想象的要少。所以我為你感到由衷的高興。”

桑塔耶納討論美感和快感的書，我尚能識得皮毛；李斯托威爾的《近代美學史評述》，完全是一個字一個字的“硬”看，我沒有受過基本的學術訓練，身邊也沒有師友討教，沒有輔助資源可供參考，根本沒有資格同他交流讀書體驗。

我當時對李氏的一個論斷很感興趣，李氏認為審美的對立面不是審丑，而是審美冷淡。正好契合我那一點潛滋暗長的對文學的熱情。但要將這一點展開來說，我既缺乏學術基礎，也沒有創作實踐，只是徒勞地表達自己獨學無友的困惑，遇到的問題千頭萬緒，不能就某個問題與必強哥討論下去，所以這封信之后，沒有我預想的深入交流，當然，責任在我。他在信中還是認真推薦了幾本書讓我讀，包括韋勒克的《文學理論》，李澤厚、劉綱紀的《中國美學史》，朱光潛的《西方美學史》，王朝聞的《美學概論》。他特別強調：“下次最好請談談你讀過這些書的具體體會，也談談你讀這些書的目的和方法。”

這封信寫于1985年12月14日。離我畢業只有一個學期。我不滿足于平庸的學習生活，想另外開掘一片空間，但囿于視野、稟賦，終于半途而廢，回到現實中，很快成了一名普通的鄉村教師。

這封信我保留多年，是珍惜必強哥對我的關照。今天，我不大會對一個年輕人寫這么長的信進行指導，一則我未必有能力，二則我也沒有這份熱情。

我在鄉下初中任教時，必強哥的母親正好擔任賽口區分管教育衛生的副區長。我在《老校長》一文中寫到的校長，他的村子緊挨著八房，老校長和副區長是兒時玩伴，那時常一起坐在全區教師大會的主席臺上，給我們青年教師講話。

副區長天賦講演才華。那時正反對資產階級自由化。大會上，副區長時而談笑風生，時而正顏厲色，我記得她一個形象的比喻：“全盤西化搞不得，你看賽口街上就是——路面硬化程度不夠，一到下雨就全盤‘稀’化，寸步難行。”與會的老師都笑了。

副區長娘家有個內侄，正在上初中，成績不好。老師在他作業本上批了四個字：不可救藥。這件事后來鬧大了，幾乎每次會議都會被拿出來批評。“怎么可以說一個學生不可救藥呢？老師是干什么的？”

有老師小聲嘀咕：“那孩子就不是個東西。”

后來，副區長主要分管計劃生育，管理這些孕婦，比領導教師更麻煩。不過沒出什么亂子。

這一階段，必強哥的妹妹必芳，分到我父親的單位。必芳姐小時候不慎落井受過驚嚇，神經受到一點刺激。我有時去父親單位，常與她聊天。她性格直率，說話毫無遮攔。必強哥在我眼中是神一般的存在，她并沒有覺得，相反，對母親、兄長另有評判。其時電視里正在播放老舍的《四世同堂》，她就說：“我媽媽就是大赤包。跟大赤包一個樣。”

我不能接她的話茬，猜想大概是副區長母親給了她較多的壓力。兄長的名氣很多時候也對弟妹形成不公正的壓迫。我本來希望有一個必強哥這樣的哥哥，看到必芳姐的態度，又想，如果沒有足夠的天分，做他的弟弟也很難吧。

副區長常常收到兒子從北京寄來的《當代電影》《小說評論》樣刊，塞滿了書櫥的上半格。我那時在地方報紙上偶爾才能發一篇千字文，副區長就說：“你還小，好好寫。”

必芳姐分在生資柜組，生意冷清。我記得有年春天，老是下雨。她在房間里一直哼唱一首歌：“為什么春天你要遲到，等得我好煩惱。你知不知道，你知不知道，再不來鳥兒也飛了。”就這幾句，卡帶一樣，循環往復。必芳姐比我大四歲，她有著怎樣的故事，我不知道。我猜想，我眼里這個顯赫的家庭里，她似乎沒有得到應有的溫暖。

畢業回鄉當老師，我仍保持閱讀、寫作的習慣。老校長的兒子也愛寫作，天賦甚高，跟必強哥聯系緊密。有一次我將一篇習作交給他一起寄給必強哥，回復時必強哥獎掖有加。但我更多的是慚愧，前幾年說好的讀書計劃怎么就不了了之？此刻的寫作又能堅持多久？我不甘平庸，但終于還是敗給了平凡的稟賦。

后來，我見過兩次必強哥。一次是1991年，在八房，放暑假了，我幫表哥家插秧。必強哥和他的妻子一人撐著一把小陽傘從田埂上走過。表哥大聲跟他們寒暄。我像看天上的星宿下凡一樣，看這兩個人，膚色白皙，衣服輕軟，談笑著往不遠處的公路走去。我一身汗水，稻田里的污泥濺在臉上也不好擦拭，手上也是泥，趕緊埋頭插秧。

還有一次是1993年，他剛出版了《金庸小說的情愛世界》，我寫了一篇書評，發在《安慶日報》“讀書”版上。他正好回家探親，老校長在賽口中學招待他，喊我過去作陪。他專門問我討要了這份報紙。

1995年夏天，我離開故鄉到外地工作，與文學寫作告別，也與因文學而聯系的師友逐漸失去聯系。

2023年我看到作家舒飛廉在微信朋友圈里說到必強哥，趕緊問他：你有他的聯系方式嗎？舒飛廉曾經是《今古傳奇·武俠版》主編，必強哥一生研究金庸、研究電影、研究當代文學，他們自然有交集。

舒飛廉很快發來必強哥夫人的微信，并說，必強哥不用微信。

我怕陡然聯系太唐突，嫂夫人本不認識我，必強哥對我的記憶應也已渺茫。正好有個年輕教師讀《成長之道——20位名師的生命敘事》這本書，書里收錄了我講述專業成長經歷的文章，年輕教師寫了一篇讀后感，在全國新聞出版領域的一次征文比賽中獲一等獎，此文剛巧發在《中國新聞出版廣電報》，我記得該報就是嫂夫人供職的單位。于是，自報家門。

嫂夫人不久回復，我們又有了不絕如縷的聯系。

我在網上找必強哥的照片，那個傳說中踢遍鐵鍋的少年，已經比我當初見到的他的父親還老。那個撐著陽傘三十出頭的必強哥，今年66歲了。

春節回鄉，跟父親說起他們一家。我說：“陳伯伯古體詩寫得好，縣里人都知道。”

父親說：“陳主任的字寫得奇丑。”

“哦，沒見過，但必強哥的字真漂亮，后來賽口中學的校名就是他題寫的呢。”

必強哥寫了四十多本書，涉及多個領域。除了天賦，他一定也很愿意吃苦。他能抵達的地方，我永遠無法抵達，大概在1985年那封信里就能看出我們的差距。時間流駛，無論我怎樣努力，那些差距也不能縮小一點。

必強哥謂誰？陳姓，單名一個字，墨。

作者丨馮淵