提起新加坡,不少人腦海中會浮現(xiàn)出花園城市、經(jīng)濟(jì)奇跡、法治嚴(yán)格、精英治理等印象。然而,《新加坡的另一面》這本書旨在打破我們對新加坡的完美想象,揭示其光鮮表象背后的隱情。

本書作者張優(yōu)遠(yuǎn)是新加坡南洋理工大學(xué)的副教授。為探究這個(gè)發(fā)達(dá)國家是否存在“貧窮”現(xiàn)象,她耗時(shí)三年深入底層民眾聚居的廉租社區(qū),與兩百多位低收入者交流,最終發(fā)現(xiàn):新加坡不僅存在貧困與不平等問題,而且這些問題是由該國引以為豪的“精英主義”發(fā)展模式系統(tǒng)性造成的。

貧窮為何鮮為人知?

在這個(gè)極度富裕的國家,貧窮為何很少被人察覺?作者認(rèn)為,貧窮被兩道“墻”遮擋住了。

第一道是存在于許多人觀念中的“墻”。新加坡主流社會長期推崇精英主義敘事:一個(gè)資源匱乏的小島,憑借精英引領(lǐng)與全民拼搏,成功躋身發(fā)達(dá)國家行列。這一敘事的核心承諾是“機(jī)會均等”,即國家提供公平的競爭環(huán)境,人人都有機(jī)會參與。但如果有人失敗或掉隊(duì),往往會被認(rèn)為是自身原因。這種邏輯在高效選拔和獎勵精英的同時(shí),也在系統(tǒng)性地邊緣化另一部分人。更可怕的是,它讓所有人都堅(jiān)信:自己當(dāng)下的處境完全是個(gè)人努力和選擇的結(jié)果。

作者在一次演講中提到一個(gè)例子,一位單親媽媽因無家可歸,每天凌晨只能帶兒子去公廁洗冷水澡。臺下有人卻回應(yīng):“我也天天洗冷水澡?！碑?dāng)她講到有孩子因家中臭蟲多而睡不好時(shí),又有人說:“我們小時(shí)候不也這樣,不都熬過來了。”這些人并非存心不善或冷漠無情,他們只是在堅(jiān)守早已根深蒂固的精英敘事。在他們看來,被迫洗冷水澡不是亟待解決的社會難題,而是自己曾經(jīng)“苦盡甘來”的標(biāo)志。一個(gè)公共貧困問題就這樣被轉(zhuǎn)化為道德質(zhì)疑:我們能靠自身改變現(xiàn)狀,你為何做不到?

第二道是實(shí)實(shí)在在的“空間隔離墻”。作者及其親友大多居住在綠樹成蔭、帶私家花園的洋房區(qū),而她所訪談的低收入群體則基本居住在政府提供的廉租社區(qū)。走進(jìn)廉租社區(qū),貧窮不再是抽象的數(shù)據(jù),而是觸目驚心的生活現(xiàn)實(shí):樓道狹窄昏暗,每家門前堆滿雜物,隨處可見“警惕高利貸!”“請勿參與犯罪!”等警示標(biāo)語。

對于中產(chǎn)階級來說,新加坡很小,開車很快就能到達(dá)公園、商場和海灘。但對于低收入家庭而言,這座小島卻大得讓人壓抑。交通費(fèi)、通勤時(shí)間、必要開支,再加上“那個(gè)世界不屬于我”的心理隔閡,將他們的活動范圍牢牢限制在家和工作地點(diǎn)附近。

因此,新加坡并非不存在貧窮,只是貧窮被精英主義敘事和空間隔離所掩蓋。二者共同制造了一個(gè)系統(tǒng)性的盲點(diǎn),讓悲劇不斷上演,卻鮮為人知。

精英主義如何催生貧窮?

那么,貧窮究竟是如何產(chǎn)生的呢?主要原因在于新加坡式精英主義的核心目標(biāo)只有一個(gè):高效選拔“優(yōu)秀人才”,服務(wù)國家發(fā)展。至于過程是否公平,那些“不夠優(yōu)秀”的人如何生存,體制并不關(guān)心。

這種不平等首先體現(xiàn)在育兒和照顧方面。作者以低薪媽媽娜娜為例,與自己進(jìn)行了對比。作為大學(xué)教授,作者收入高、工作時(shí)間靈活,還能聘請外籍傭工幫忙做家務(wù)。但對于娜娜這樣的低薪勞動者來說,工作時(shí)間長、需要輪班且不穩(wěn)定是常態(tài)。照顧孩子不再是有序的時(shí)間安排,而是一場無休止的“救火行動”。

更殘酷的是,新加坡的嬰幼兒托管中心雖有政府補(bǔ)貼,但要獲得全額補(bǔ)貼,母親必須有一份全職工作。找不到人照顧孩子,就難以找到穩(wěn)定的全職工作;沒有穩(wěn)定的全職工作,就無法獲得急需的托兒補(bǔ)貼。這就形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

當(dāng)社會輿論指責(zé)一些窮人“不會照顧孩子”“對孩子不上心”時(shí),往往沒有意識到,是這個(gè)系統(tǒng)一步步剝奪了這些父母成為“好父母”所需的時(shí)間、資源和穩(wěn)定性。很多孩子從出生起,起點(diǎn)就截然不同。

當(dāng)這些孩子進(jìn)入小學(xué),是否就能公平競爭了呢?答案是否定的。更為精細(xì)的篩選機(jī)制——精英教育體系已經(jīng)開啟。

作者的女兒在上小學(xué)前,就身處雙語環(huán)境、興趣班、繪本和藏書構(gòu)成的“優(yōu)質(zhì)教育資源圈”中。入學(xué)不久,她自然成為老師眼中的“好學(xué)生”。而訪談對象的女兒阿妮同樣聰明活潑,但由于家庭缺乏早期啟蒙,入學(xué)時(shí)連基本的讀寫都有困難,很快被認(rèn)定為“學(xué)習(xí)困難學(xué)生”。

新加坡的教育體系雖號稱“因材施教”,但實(shí)際上更青睞那些能快速適應(yīng)規(guī)則、展現(xiàn)“早慧”特質(zhì)的學(xué)生。而這些能力在很大程度上依賴于家庭的早期投入。有人可能會說:“我們小時(shí)候也窮,不也靠自己努力成功了嗎?”作者指出,時(shí)代不同了。過去,多數(shù)家庭沒有補(bǔ)習(xí)的概念,孩子的起點(diǎn)相對接近。如今,教育不再僅僅是學(xué)生個(gè)人努力和天賦的較量,而是一場需要持續(xù)投入的“家庭資源競賽”。

即便一個(gè)窮人家的孩子歷經(jīng)艱難,拿到大學(xué)文憑,是否就能改變命運(yùn)呢?還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。新加坡最隱蔽的社會篩選機(jī)制——以“穩(wěn)定工作”和“合規(guī)婚姻”為核心的社會福利體系,早已在前方等待。

以住房政策為例,新加坡以“居者有其屋”著稱。但這一看似普惠的政策背后,隱藏著嚴(yán)格的篩選條件。什么樣的人能購買政府廉價(jià)組屋呢?是那些遵循“標(biāo)準(zhǔn)人生軌跡”的人:接受良好教育、找到穩(wěn)定工作、按時(shí)結(jié)婚生子。一旦偏離這個(gè)軌跡,就會面臨制度性懲罰。

作者將這種機(jī)制稱為“差異化應(yīng)得性”。簡單來說,制度就像一把無形的尺子,默默衡量著每個(gè)人:誰有資格享受完整福利,誰沒有。判斷標(biāo)準(zhǔn)的背后,其實(shí)是個(gè)人選擇是否符合主流價(jià)值觀:是否有穩(wěn)定工作、是否有合法且長久的婚姻。

從育兒階段的“照顧缺失”,到教育制度中的“精英選拔”,再到成年后與就業(yè)和婚姻緊密掛鉤的福利資格,這三者相互關(guān)聯(lián),形成了一個(gè)強(qiáng)大而隱秘的閉環(huán)系統(tǒng)。它將國家政策和社會結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的不公,巧妙地轉(zhuǎn)化為關(guān)于個(gè)人努力的道德說辭,最終讓所有人相信:自己所擁有的,就是應(yīng)得的。

貧窮最深刻的傷害:剝奪尊嚴(yán)

理解了這一體系,我們才能體會到貧窮最深刻、最隱蔽的傷害:它在不知不覺中侵蝕著人的尊嚴(yán),如同一場緩慢的精神毀滅。

作者曾說:“尊嚴(yán)如同清新的空氣……直到失去它,你才會意識到它的重要性?！睂τ诰㈦A層來說,尊嚴(yán)是自然而然的存在。但對于底層人群而言,尊嚴(yán)卻成了一種需要奮力爭取、卻又常常輕易被剝奪的奢侈品。

書中講述了一個(gè)“許愿計(jì)劃”的故事:一個(gè)九歲男孩想要一雙某品牌足球鞋,因?yàn)椤瓣?duì)里其他人都有”。這雙鞋對他來說,不僅僅是一雙鞋,更是避免被小伙伴嘲笑、守護(hù)那一點(diǎn)點(diǎn)自尊的盾牌。

更具系統(tǒng)性的尊嚴(yán)剝奪,來自本應(yīng)保護(hù)弱勢群體的救助制度。一個(gè)低收入者鼓起勇氣走進(jìn)社會服務(wù)機(jī)構(gòu),往往迎來的不是溫暖的幫助,而是一套令人屈辱的“資格審查程序”。因此,許多受訪者寧愿打零工、撿紙板,甚至咬牙借高利貸,也盡量避免申請官方援助。因?yàn)樵谀承r(shí)候,捍衛(wèi)所剩無幾的尊嚴(yán)比獲得救濟(jì)金更為重要。

改變從正視問題開始

面對這樣的困境,普通人能做些什么呢?作者并未給出萬能的解決方案,而是指出了一條更根本的途徑:變革始于每個(gè)人的思想,最終匯聚成全社會的行動。

首先,要對自己的思想進(jìn)行一次“大掃除”,拆除那些根深蒂固的觀念壁壘。面對不公,先停止為現(xiàn)狀辯解,誠實(shí)地承認(rèn):是的,問題確實(shí)存在。一切改變,都從這里開始。

其次,改變可以從“立足自身,盡力而為”做起。如果你是一名教師,可以多關(guān)心班里來自弱勢家庭的孩子;如果你是企業(yè)主,可以給予基層員工更合理的薪酬和尊重;如果你是媒體人,可以多報(bào)道那些被忽視的底層聲音。