去年11月12日，Steam Machine消息首曝后的24小時內，一家專做電子設備配件的公司dbrand就火速發布了一張Steam Machine的外殼渲染圖：立方體形狀，六面中央有一顆粉色愛心。

這基本就是把《傳送門》里的“同伴方塊”（Companion Cube）直接搬到了Steam Machine上。

作為《傳送門》中有標志性的道具之一，同伴方塊與Steam Machine本身的方形外觀天然契合。再加上Valve本身就是《傳送門》的制作和開發商，因此這張簡易的渲染圖放出來之后，很快就在玩家群體里獲得了一眾好評。

不少人“為了這碟醋包了盤餃子”。他們原本對Steam Machine感覺平平，看到這個外殼之后，反倒萌生了購買機器的沖動。

根據dbrand公開的說法，在首曝當日，他們就收到了1.5萬份來自用戶的購買意向。于是團隊開始著手將這個想法落地，并計劃在2026年正式開賣，和Steam Machine的發售時間幾乎同步。

事情的發展沒有那么順利。

6月29日，Dbrand官號在Reddit論壇上發布了一條“RIP Companion Cube”（安息吧，同伴方塊），宣布取消同伴方塊外殼的發售，并且承諾向已付款的買家們發起退款。

在《傳送門》里，玩家遲早要把同伴方塊送進焚化爐。到了現實里，這件事又發生了一次。這次的原因有點荒謬。dbrand花了半年多時間打磨這款外殼，期間卻沒有一個人想起來，應該先向Valve申請授權。

其實Valve似乎早就預料到，玩家會把Steam Machine與同伴方塊聯系在一起。根據The Verge的報道，Valve工程師Steve Cardinali曾經說：“我確信有人會把它做成一個同伴方塊，只是我們沒這么做。”

于是dbrand做了。

從最初透露的信息來看，dbrand設計的是一個可以套在Steam Machine外部的保護外殼。很多人都覺得這是個玩笑，但考慮到dbrand本就是持續在設計制作配件的公司，他們對于將這個概念變成現實，顯然相當有信心。

dbrand在當時表示，這個外殼會附著在 Steam Machine 自身機身上。“即使考慮到可拆卸前面板和進氣口的要求，我們仍然確信該方案完全可行。”

根據dbrand在論壇中的分享，接下來的七個月里，團隊幾乎將全部心血都投入到了這個項目中。

從概念圖到實際產品，過程并不輕松。他們的工業設計團隊投入了超過一千小時的工程工作，共開發了44套注塑模具，分別對應立方體的每個子部件。整個產品也經歷了多次從零開始的重新設計，只為更好地托住主機本體。

到產品發布前夕，他們甚至租下了一所大學校園，用來拍攝宣傳視頻。

6月22日凌晨，這款Steam Machine同伴方塊正式上線預售。當時它有兩個版本。標準版售價129.95美元，帶有主題收藏盒；便宜一些的版本叫 Poverty Cube（“貧困方塊”），售價99.95美元，使用普通包裝。

從市場反饋來看，玩家很買賬。一夜之間，同伴方塊就成為了dbrand 十五年歷史上銷售速度第二快的產品。

由于前期開發過程中的投入過高，到了最后，dbrand每賣出一個貧困方塊都在虧錢。但這無關緊要，因為用他們自己的話說：“這已經成為整個團隊共同投入熱情的作品。”

那么，這個傾注了半年心血的陪伴方塊究竟實物長什么樣呢？

現在用“Companion Cube Case”關鍵詞搜索，你還能看到一些網紅的同伴方塊推廣開箱。不得不說，這個外殼看起來確實還不錯。

所有接口都做了對應開孔，也為Steam Machine原本的燈條留出了位置。這樣一個方塊擺在桌上，確實比原本的黑色盒子更有辨識度，也更有玩家情懷。

這份喜悅沒有持續太久。一些網友發現，陪伴方塊的頁面和所有相關宣傳視頻全部被下架，因為Valve的法務團隊找上門來了。

dbrand團隊為這個創意感到自豪，并不代表他們擁有制作它的權利。

Valve的法務表示，同伴方塊的知識產權屬于Valve，而dbrand從未獲得過相關授權，因此要求他們立刻下架產品。

dbrand隨后嘗試與Valve溝通，詢問項目是否還有繼續推進的可能。可惜無論是申請正式授權，還是按照Valve的要求進行合作，最終都得到了否定的答復。

這其實也很好理解。正常流程通常是先申請授權，再開始設計、生產和售賣。等到產品已經上線、法務找上門之后，再想著補票，多少有些本末倒置。

dbrand在公告中反復強調，“Valve在這里沒有做錯什么。”在這條公告的最后，他們也用很悔恨的口氣說：“我們做出了一件很多人都期待的產品，卻也親手毀掉了它上市的機會。這是一次必須在公眾面前付出代價的慘痛教訓。”

一個做了15年配件的公司，倒在了最基礎的授權問題上，確實有些匪夷所思

現在想要買到“正版”同伴方塊外殼，暫時已經沒有可能。開源網站上倒是有人上傳了自己建模的同伴方塊方案。只要有3D打印機，玩家依然可以給自己的Steam Machine套上一層漂亮外殼。

只是對于dbrand來說，這個教訓確實慘痛。他們幾乎做對了所有和產品有關的事情：設計足夠討喜，需求真實存在，預售反饋也相當漂亮。偏偏在最不該省略的一步上，整個團隊集體失手。