四川
二〇〇三年春天，北京人民大會(huì)堂里，兩個(gè)姓李的老人一碰面，先笑了。
那一年，第十屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議在北京召開。李敏、李訥都以全國(guó)政協(xié)委員身份到會(huì)，周總理的侄女周秉德也來了。
三個(gè)人站在會(huì)場(chǎng)一角，說著說著，像又回到很早以前。
可那已經(jīng)隔了半個(gè)多世紀(jì)。
李敏小時(shí)候叫嬌嬌，一九三六年出生在陜北。四歲那年，她離開父親，去蘇聯(lián)同母親賀子珍生活。
等她一九四九年回到北京，已經(jīng)成了一個(gè)會(huì)講俄語(yǔ)的小姑娘。父親給她取名李敏，又給妹妹取名李訥，取的是“訥于言而敏于行”。
名字落在紙上，姐妹也真正見了面。
那時(shí)李敏十三歲，李訥九歲。兩個(gè)孩子站在北京的屋子里，一個(gè)剛從異國(guó)回來，一個(gè)還帶著小女兒的怯生生。
往后的日子，她們一起上學(xué)，也一起聽父親叮囑。
父親說，做普通人。
李敏后來回憶，父親不許子女搞特殊，飯菜不夠吃時(shí)，也只讓她們同大家一起過日子。她把這話記了很多年：做人要夾著尾巴。
李訥也一樣。后來有人見她，記住的是布鞋、黑藍(lán)色衣服，還有她說買十元、二十元以上的衣服都要想一想。
這不是場(chǎng)面話。
二〇〇三年的會(huì)場(chǎng)里，孔東梅看著母親李敏、姨媽李訥、周秉德姨媽坐在一起，心里忽然動(dòng)了一下。
她們從少女說到白發(fā)，從舊北京說到新北京。李敏六十七歲，李訥六十三歲，周秉德也已過花甲。
孔東梅笑出了聲。
李敏回頭看女兒，眼神里帶著一點(diǎn)奇怪。李訥和周秉德也停住話頭，看著她。
孔東梅開了個(gè)玩笑：
“變了變了，都變了。”
三位長(zhǎng)輩一時(shí)沒反應(yīng)過來。
孔東梅這才解釋，她說的變，一半是年歲，一半是北京。
當(dāng)年兩個(gè)小姑娘初見，一個(gè)十三歲，一個(gè)九歲；到這次全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，已經(jīng)是
六十七歲
六十三歲
人變了，城也變了。
小時(shí)候記得的院門、胡同、樹影，許多已經(jīng)找不到。北京的街面上，高樓一棟棟起來，車流從早到晚往前涌。
可三個(gè)人的手還拉在一起。
孔東梅說完，李敏點(diǎn)了點(diǎn)頭。李訥也笑，周秉德跟著笑，像把這句玩笑收下了。
隨后，孔東梅提議合影。三位老人挨著站好，衣襟整理了一下，臉朝鏡頭。
那一刻，變的是年齡和北京，不變的是從少女時(shí)代一路走來的牽掛。
會(huì)場(chǎng)的人聲還在，桌上的茶杯冒著熱氣。李敏把身子稍稍靠過去，李訥伸手扶了一下椅背，周秉德站在旁邊，三個(gè)人又低聲說起話來。
參考資料
一、人民網(wǎng)·中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)：《毛澤東是怎樣教育和要求子女的》
二、三湘風(fēng)紀(jì)網(wǎng)：《毛澤東女兒李敏：“爸爸教我做個(gè)普通人”》
三、央視網(wǎng)新聞：《他們中有多位已故中共領(lǐng)導(dǎo)人之后》二〇〇三年三月二日
四、新浪新聞轉(zhuǎn)青島晚報(bào)：《我心中的毛澤東主席》二〇〇三年十二月二十一日
五、中國(guó)新聞網(wǎng)：《十屆政協(xié)委員有四大特點(diǎn) 56個(gè)民族都有代表進(jìn)入》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![最大靠山倒臺(tái)！扎盧日內(nèi)當(dāng)面宣戰(zhàn)，澤連斯基下手？俄方：和平?jīng)]戲](https://nimg.ws.126.net/?url=http://dingyue.ws.126.net/2026/0706/b3f5a214j00thqqf7001bd000m800gom.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
