6月17日，新城子鎮，王嬌嬌走在田間小路上。

北京密云的初夏，驟雨來襲。層層雨霧裹住群山，雨水沖刷著蜿蜒的山路。夜里10點，密云區新城子鎮社區衛生服務中心依舊燈火長明。

6月16日夜，新城子鎮社區衛生服務中心，王嬌嬌喜歡在沒有病人的時候在院內活動身體，仰望天空。

6月16日14時30分，北京啟動防汛四級響應。值夜班的全科醫生王嬌嬌仔細檢查急救裝備——藥箱、手電、雨衣、充電寶，逐一歸位。她不敢合眼，隨時準備沖進雨幕。

6月16日夜，王嬌嬌為病人診斷。

新城子鎮位于北京市密云區東北部，坐落在燕山山脈主峰霧靈山腳下，距密云城區65公里，是密云區偏遠鄉鎮，也是北京市第一縷陽光升起的地方。1996年出生的王嬌嬌，作為新城子鎮的社區醫生，她是最基層的“120”，一旦有突發狀況，她必定是第一批趕到的人。

6月16日夜，王嬌嬌在為下個月的醫學考試做準備。

社區衛生服務中心一樓急診室旁設有值班休息室，往常后半夜王嬌嬌能短暫歇一歇。但這一晚雨勢時大時小，她守在診療臺前，翻讀醫學書籍，隨時等候接診或出診的通知。

6月16日晚，王嬌嬌在新城子鎮社區衛生服務中心食堂吃飯。

6月16日晚，王嬌嬌送患者出門。

這里的醫生嗓門大、會爬山

17日上午10時，王嬌嬌急診值班結束。她收拾藥箱，利用下班時間給村里老人送體檢報告。

自從王嬌嬌接手推行家庭醫生簽約工作后，她和村民愈發熟絡。考慮到山里老人不習慣翻看電子檔案，她和同事們把體檢報告全部打印成冊，按村莊分好送過去。

6月17日6時許，新城子鎮社區衛生服務中心，不少體檢的村民已經開始排隊。

聽說王醫生要來，老人們早早聚在村衛生室門口排隊。王嬌嬌拿著筆，在報告單上重點標注異常指標，空白處逐條寫下飲食、用藥注意事項。

6月17日，王嬌嬌耐心向患者解釋用藥劑量問題。

6月17日，王嬌嬌在溝通時常常借助手勢。

6月17日，患者拿著字條請王嬌嬌開藥。對于這樣的情況，即便是自己熟悉的病人，王嬌嬌還是要詳細詢問用途和使用人。

6月17日，王嬌嬌幫助患者確認藥品價格。

在山區基層行醫，門診、急診、120隨診都得兼顧。扎根山區這些年，王嬌嬌練出兩項獨屬于山區醫生的本事：能翻山越嶺的腳力，能穿透村落的大嗓門。

6月17日，新城子鎮，王嬌嬌駕車行駛在山路上。醫院里的醫生常年奔走于山里鄉間，都已經練就了過硬的車技。

進山救援，徒步是家常便飯。一次出診前，調度員只告訴她：“患者藥物過敏”，她跟著急救車一路往大山深處開，車輛無路前行后，只能徒步上山。

6月17日，王嬌嬌正在前往家訪的路上。

那時她剛參加工作沒多久，穿著休閑鞋，山路一步一滑、碎石扎腳，走得渾身酸痛，消防員主動幫她分擔急救箱。跋涉了幾個小時，才抵達患者身邊開展急救。“上學學醫時，從來沒想過看病還要拼體力翻大山。”王嬌嬌笑著回憶。

6月17日，新城子鎮蘇家峪村，由于道路施工，王嬌嬌登山去家訪?。

夜間救援更考驗人。多次徒步出診都發生在深夜，打著手電摸黑進山，腳下是看不見的溝坎。當初那個從沒進過山區的小姑娘，如今已經能跟上消防員快步攀爬的節奏。

6月17日，新城子鎮蘇家峪村，王嬌嬌抵達時已經有村民等候。

驚心動魄的急救之外，日常相處里不少醫患故事溫暖又有趣。鎮上患者多是老人，不少人耳背，輕聲細語根本聽不清。從前說話溫溫柔柔的王嬌嬌，慢慢練出一副洪亮嗓門，反倒成了村里老人最熟悉的聲音。鄉親們都記得這個個子不高、說話爽快的年輕大夫。

6月17日，王嬌嬌為村民講解分析體檢報告?。

門診里常有啼笑皆非的溝通。“老人家，您之前是否有過心衰？”王嬌嬌的問題響徹整層樓。接著一個響亮的聲音回答：“啊？我沒摔過。”類似的誤會每天上演，她只能不斷抬高音量、放慢語速，反復確認病史，再把用藥方法叮囑上好幾遍。

6月17日，王嬌嬌將在體檢報告上進行標注。

6月17日，村民正在查看體檢報告。

還有一件小事讓她印象很深。某天深夜，一位獨居老人打來電話，不問病痛，反倒焦急詢問家里電視無信號該怎么修。王嬌嬌解釋自己是家庭醫生，不懂家電維修，老人卻依舊盼著她支招。

6月17日，王嬌嬌正在教村民?海姆利克急救法?。

于是她上網查找簡易排查步驟，隔著電話一步步指導老人檢查電源、重啟設備等操作。電話掛斷后，她反而笑了。“至少他在需要幫助的時候，第一時間想到了我。”

6月17日，王嬌嬌正在為村民?講解急救知識。

從急診到急診

奔走山間、日夜接診的背后，藏著一份沉甸甸的手足深情。王嬌嬌選擇做基層醫生，源于年少時的一場變故。

6月17日，密云城區，王嬌嬌與弟弟聊天。

王嬌嬌弟弟五歲那年，弟弟確診杜氏肌營養不良——這是一種無法根治的罕見病，患者肌肉會持續萎縮，最終全身癱瘓。高考時，王嬌嬌填報首都醫科大學臨床醫學定向專業，立志用專業知識照料弟弟，為父母分擔。

6月17日，王嬌嬌與家人一起幫弟弟翻身、排痰。

求學期間，學校離家六十公里，幾乎所有周末她都往返奔波：周五下課立刻趕公交回家，全天守在弟弟身邊陪聊，替父母分擔護理工作；周日傍晚再匆忙返校，從不耽誤課業。

2017年大學畢業，王嬌嬌來到密云區新城子鎮衛生服務中心。2022年，弟弟病情急劇惡化，四肢完全無法活動，24小時離不開呼吸機，吃喝、翻身、呼吸道護理全都要人貼身照料。

父母年過六旬，母親常年高血壓，父親積下腰腿舊疾，重活難以承擔。王嬌嬌利用醫學專業，自學全套臥床護理技巧，向醫院前輩請教細節，整理出一整套護理流程：每日監測呼吸機、血氧、心率，定時叩背排痰、全身按摩，避免褥瘡與肌肉僵硬。

6月17日，王嬌嬌檢查備用電源電量。

有一段時間，弟弟身體狀況不好，王嬌嬌從單位急診下班，換一套衣服，直接去區里的醫院急診看望他。現在病情穩定了，王嬌嬌也輕松了許多，父母也在她的指導下學會了全套護理流程。

6月17日，王嬌嬌幫母親試戴助聽器。

雖然現在父母可以應對大多數突發情況，但王嬌嬌除了夜班，從不去外地游玩過夜。所有醫療設備她都準備了兩臺，還準備了備用電源，以防萬一。

6月17日，新城子鎮，王嬌嬌正在前往家訪的路上。

對臥病的弟弟而言，她是撐起整片天、永遠不會走遠的依靠；對新城子鎮的鄉親來說，她是隨叫隨到、嗓門洪亮的貼心王大夫。這個年輕姑娘就憑著一股實在勁兒，一頭守護山區百姓，一頭守護至親家人，把平凡的日子過得溫熱又踏實。

新京報記者 王子誠 攝影報道

編輯 王遠征 校對 柳寶慶