1937年7月7日，

盧溝橋的槍聲響起。

此后，戰(zhàn)爭(zhēng)從華北蔓延到整個(gè)中國(guó)，

也迅速改變了中國(guó)大學(xué)的命運(yùn)。

日軍飛機(jī)轟炸天津、南京時(shí)，

居然選擇南開(kāi)大學(xué)、中央大學(xué)等非軍事目標(biāo)。

起初，新聞界還在抗議，

后來(lái)才明白，

這不是誤炸，而是有意為之：

借轟炸學(xué)校打擊士氣，制造恐慌。

但是中國(guó)大學(xué)沒(méi)被炸垮，

而且還弦歌不輟。

在《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，

陳平原教授傾情講述和還原了這段歷史。

1937 年，被日軍炸毀的南開(kāi)大學(xué)秀山堂

他提醒我們，

如此扣人心弦的故事，

古代中國(guó)沒(méi)有，

同時(shí)期歐美各國(guó)也談不上。

美國(guó)遠(yuǎn)在天邊，不太受戰(zhàn)火影響；

英國(guó)雖被轟炸，國(guó)土未被入侵；

法國(guó)全境被占領(lǐng)，大學(xué)無(wú)處可遷；

唯有蘇聯(lián)，

在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象。

中山大學(xué)被日機(jī)轟炸（《抗日畫(huà)報(bào)》1937年第9號(hào)）

這段波瀾壯闊的歷史，

不僅蘊(yùn)含著某種讓后人肅然起敬的神秘的力量，

而且也讓今天的我們警醒：

大學(xué)的存在，不僅關(guān)乎

就業(yè)、知識(shí)、科研等，

更應(yīng)該包括堅(jiān)守某種信念，

以及塑造民族靈魂。

一、炸不垮的中國(guó)大學(xué)

1937年夏天，

戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。

國(guó)民政府在全力抵抗的同時(shí)，

不得不以空間換時(shí)間，

即所謂“苦撐待變”。

因此，也就有了近乎不可能的大撤退。

炮火連天中，

中國(guó)大學(xué)依舊弦歌不輟，

這本身就意味著力量與勇氣，

說(shuō)明這個(gè)國(guó)家沒(méi)有屈服，

還在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，且對(duì)未來(lái)充滿信心。

1937年8月，上海大街上的日本軍車

當(dāng)時(shí)有人主張，

戰(zhàn)時(shí)教育應(yīng)完全改造，

一切課程與訓(xùn)練都以軍事需要為前提。

不過(guò)這一主張，

被“戰(zhàn)時(shí)要當(dāng)平時(shí)看，平時(shí)要當(dāng)戰(zhàn)時(shí)看”，

“教育不應(yīng)分戰(zhàn)時(shí)與平時(shí)”的理論否決了；

于是高等教育在戰(zhàn)時(shí)非但維持著，

而且更大大的擴(kuò)張著。

左：《教育雜志》抗戰(zhàn)四周年紀(jì)念號(hào)

右：《戰(zhàn)時(shí)全國(guó)各大學(xué)鳥(niǎo)瞰》書(shū)影

到抗戰(zhàn)后期，

中國(guó)專科以上學(xué)校的數(shù)量不減反增。

戰(zhàn)前專科以上學(xué)校108所，

到1944年增加為145所。

當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字背后，

是一段極其艱難的歷史：

戰(zhàn)前108校中，

因戰(zhàn)事遷移后方者52校，

遷入上海租界或香港續(xù)辦者25校，

停辦者17校。

即便到了后方，也時(shí)時(shí)遭遇轟炸。

當(dāng)時(shí)全國(guó)專科以上學(xué)校中，

真正“照常開(kāi)設(shè)未受戰(zhàn)事影響”的，

只有新疆文理學(xué)院一校而已。

二、“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕”

談抗戰(zhàn)中的中國(guó)大學(xué)，

繞不開(kāi)西南聯(lián)大。

1937年9月，

由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

11月1日，臨時(shí)大學(xué)在岳麓山下正式上課。

隨著日軍沿長(zhǎng)江一線步步緊逼，

師生們又于1938年2月搬遷入滇，

4月改名西南聯(lián)合大學(xué)。

“長(zhǎng)征”路上的西南聯(lián)大師生

《西南聯(lián)合大學(xué)校歌》唱出了

這一代人的共同心聲：

“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，

暫駐足衡山湘水，又成離別。”

這是大學(xué)的南遷，

也是知識(shí)分子的南遷；

這是逃難，

也是保全國(guó)家元?dú)獾男袆?dòng)。

1938年，西南聯(lián)大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)。

1938年2月20日，

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)約三百名師生組成湘黔滇旅行團(tuán)，

從長(zhǎng)沙出發(fā)，

經(jīng)過(guò)3500里長(zhǎng)途跋涉，

于4月28日抵達(dá)昆明。

這次“小長(zhǎng)征”后來(lái)被反復(fù)講述，

幾乎成了中國(guó)高等教育

在戰(zhàn)火中持續(xù)不輟的象征。

湘黔滇旅行團(tuán)路經(jīng)盤(pán)江，鐵索橋斷裂，只能用小船來(lái)回?cái)[渡。

生物系助教吳征鎰

在《長(zhǎng)征日記——由長(zhǎng)沙到昆明》中記錄：

全行程號(hào)稱三千五百華里，

除去乘船乘車外，

實(shí)際步行約二六〇〇華里；

從2月20日晨到4月28日下午，

共行六十八天，

其中實(shí)走四十天，

每天平均約六十五里。

兵荒馬亂中，還有如此精確的計(jì)算！

此等文字，比任何形容詞都有力量。

1938年2月，“聯(lián)大長(zhǎng)征”隊(duì)伍抵達(dá)常德縣

當(dāng)時(shí)中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫曾說(shuō)：

“武力占據(jù)一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土是可能的，

武力征服一個(gè)民族的精神是不可能的”；

“我認(rèn)清敵人可以炸毀的是我們的物質(zhì)，

炸不毀的是我們的意志！

炸得毀的是我們建設(shè)的結(jié)果，

炸不毀的是我們建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)！”

三、轟炸次日，聯(lián)大上課了

1939年10月13日，

日機(jī)轟炸西南聯(lián)大，

投下百余枚輕重炸彈，

“意欲根本毀滅了這個(gè)學(xué)校”。

詩(shī)人穆旦，也就是查良錚，

當(dāng)時(shí)剛從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)并留校任教。

他在《抗戰(zhàn)以來(lái)的西南聯(lián)大》中記錄了轟炸后的場(chǎng)景：

師范學(xué)院全部炸毀，

同學(xué)財(cái)物損失一空；

文化巷、文林街一向是聯(lián)大師生住宅區(qū)，

也全炸毀了。

日人在物質(zhì)方面已經(jīng)盡可能地給予打擊。

然而，就在轟炸次日，聯(lián)大上課了。

教授們有的露宿一夜后仍舊講書(shū)，

同學(xué)們下課后才去找回壓在頹垣下的什物，

聯(lián)大各部職員就在露天積土的房子里辦公，

未曾因轟炸而停止過(guò)一日。

西南聯(lián)大新校舍遭日軍飛機(jī)轟炸

浙江大學(xué)的故事同樣驚心。

浙大由杭州而建德，

而吉安，而泰和，而宜山，而遵義，數(shù)次播遷。

1939年2月5日，

日機(jī)18架侵入廣西宜山，

專炸浙江大學(xué)，共投彈118枚。

浙大東宿舍全毀，

大禮堂、訓(xùn)育部、導(dǎo)師室、體育課、園藝系工作室及新教室均有損毀，

學(xué)生二人微傷，其余安然無(wú)恙。

學(xué)校經(jīng)此猛烈轟炸后，停課幾日？

三日。2月9日，照常上課。

浙大即便在遷徙過(guò)程中，

每學(xué)期實(shí)際上課周數(shù)平均仍在十八周左右，

若加上注冊(cè)選課等時(shí)日，則近二十周。

1939年2月5日浙江大學(xué)遭日軍轟炸落彈分布圖

再看同濟(jì)大學(xué)。

抗戰(zhàn)八年，

同濟(jì)一遷上海市區(qū)，

二遷浙江金華，

三遷江西贛州，

四遷廣西八步，

五遷云南昆明，

六遷四川李莊。

這樣的路線，本身就是一部“同濟(jì)長(zhǎng)征”。

大學(xué)在地圖上不斷移動(dòng)，

卻仍然保留著自己的師生、課程、學(xué)科和精神。

“八一三”事變中，同濟(jì)校園被炸后燃起熊熊大火

1938年10月因受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，

中山大學(xué)遷至云南澄江，

同學(xué)們最初很不喜歡澄江，

因“蒼蠅多，屎糞多，沙塵多，

澄江人日欺負(fù)外省人……”

可歷經(jīng)艱苦生活的磨煉，

立場(chǎng)發(fā)生了變化：

廣東的青年開(kāi)始認(rèn)識(shí)了中國(guó)的全貌，

省籍的隔閡慢慢消除，

那種過(guò)分夸大的廣東精神，也受矯正。

“非常的時(shí)代，需要非常的教育。”——中山大學(xué)戰(zhàn)地工作隊(duì)在東江上課（《東方畫(huà)刊》第2卷第7期，1939年）

四、大山深處的讀書(shū)聲

如果說(shuō)“弦歌不輟”聽(tīng)起來(lái)還有些抽象，

那么河南大學(xué)在豫西嵩縣潭頭鎮(zhèn)的生活，

就把這四個(gè)字詮釋得很具體了。

即使在最平常的日子，

圖書(shū)館中也是坐滿了人。

實(shí)驗(yàn)室中的活動(dòng)沒(méi)有停止過(guò)。

夜里過(guò)了十二點(diǎn)，

宿舍里還常常透出燈光；

早晨天一黎明，

各山坡上、河灘里，

都有讀書(shū)的同學(xué)。

1943年夏河大文史系十六屆畢業(yè)同學(xué)合影

與河南大學(xué)的讀書(shū)聲相映成趣的，

是中央大學(xué)學(xué)生的“百衲衣”。

過(guò)去那種“西裝革履頭發(fā)雪亮”的大學(xué)生，

如今已成“鳳毛麟角”。

大部分同學(xué)經(jīng)常穿的，

只是學(xué)校代做的兩套黃色制服；

因?yàn)椴剂喜缓茫执┑锰茫?/p>

幾乎沒(méi)有一個(gè)人的制服不是破舊不堪。

最容易擦破的是褲子的膝蓋和屁股，

有的人補(bǔ)不勝補(bǔ)，

索性把膝蓋以下剪去，裁成短褲。

重慶松林坡中央大學(xué)校園

五、雞犬圖書(shū)共一船

這段歷史令人難忘的，

還有中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫寫(xiě)下的“長(zhǎng)征”故事。

中央大學(xué)1937年10月開(kāi)始西遷重慶沙坪壩。

這次搬家，

是“幾千個(gè)人，幾千大箱東西浩浩蕩蕩的西上”。

搬走的東西，有極笨重的，有很精微的，

還有拆卸的飛機(jī)三架，

泡制好的死尸二十四具，

甚至還有牧場(chǎng)牲畜。

重慶沙坪壩中央大學(xué)校園

牧場(chǎng)中有許多國(guó)內(nèi)外良種牲畜應(yīng)當(dāng)保留。

學(xué)校最初與民生公司商量，

改造輪船一層，

將好的品種每樣選一對(duì)，

隨其他東西西上。

羅家倫說(shuō)，

這真是實(shí)現(xiàn)了唐人“雞犬圖書(shū)共一船”的詩(shī)句。

南京還余下一批牲畜。

羅家倫臨走時(shí)對(duì)留下管理牧場(chǎng)的同人說(shuō)，

萬(wàn)一敵人迫近，

這些余下牲畜，可遷則遷，

不可遷則放棄，學(xué)校也不能怪你。

可是那位同人決不放棄。

敵人11月13日攻陷南京，

他于9日見(jiàn)軍事形勢(shì)不佳，

就把這些牲畜用木船過(guò)江，

由浦口、浦鎮(zhèn)，過(guò)安徽，

經(jīng)河南邊境，轉(zhuǎn)入湖北，

到宜昌再用水運(yùn)。

重慶時(shí)期中央大學(xué)校舍

這一段“游牧生活”經(jīng)過(guò)約一年。

那些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲羊、英國(guó)豬，

以及用籠子騎在它們背上的美國(guó)雞、北京鴨，

也踏上了幾千里長(zhǎng)征的路線。

每天只能走十幾里，

走一兩天還要歇三五天，

居然在第二年十一月到了重慶。

羅家倫在路上遇見(jiàn)它們抵達(dá)，

仿佛“亂后骨肉重逢”，

悲喜交集。

六、筆落如何“驚風(fēng)雨”

“七七事變”后，

北京城里人心惶惶。

清華大學(xué)外文系教授吳宓

在1937年7月14日的日記里寫(xiě)下極沉痛的一段：

“今后或自殺，或?yàn)樯蚩构?jié)，或就義，

無(wú)論若何種結(jié)果，

終留無(wú)窮之悔恨。……

故當(dāng)今國(guó)家大變，

我亦軟弱無(wú)力，不克振奮，

不能為文天祥、顧亭林，

且亦無(wú)力為吳梅村。

蓋才性志氣已全漓滅矣！

此為我最傷心而不可救藥之事。

如此卑劣，生世亦何益？

思及此，但有自殺。別無(wú)他途…… ”

1937年，吳宓于清華園

接下來(lái)的幾天，

吳宓一直關(guān)心戰(zhàn)局，

也一直閱讀《顧亭林詩(shī)集》，

不斷以顧亭林詩(shī)文及氣節(jié)激勵(lì)自己，

卻又在現(xiàn)實(shí)困境面前猶豫不決。

經(jīng)過(guò)將近四個(gè)月徘徊，

他最終下定決心，

南下長(zhǎng)沙，共赴國(guó)難。

聞一多的書(shū)信則讓我們看到

他如何在艱難困苦中保持樂(lè)觀昂揚(yáng)。

1938年4月30日在昆明寫(xiě)信給妻子，

講述從長(zhǎng)沙到昆明的六十八天行程，

頗有自豪之意。

更早的3月12日，

他寫(xiě)給父母的信中寫(xiě)道：

“至投宿經(jīng)驗(yàn)，尤為別致，

六日來(lái)惟今日至沅陵有旅館可住，

前五日皆在農(nóng)舍地上鋪稻草過(guò)宿，

往往與雞鴨犬豕同堂而臥。”

聞一多治印

如果不了解背景，單看這句話，

幾乎會(huì)誤以為這是太平年月里的遠(yuǎn)足趣聞。

可它背后，

是戰(zhàn)爭(zhēng)中的遷徙，

是三百多名師生翻山越嶺，

是在生死未卜中的堅(jiān)定抉擇。

“湘黔滇旅行團(tuán)”徒步經(jīng)過(guò)貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)鵝翅膀橋

還有葉圣陶。

1939年8月19日，日機(jī)36架轟炸樂(lè)山。

葉圣陶當(dāng)時(shí)正在成都講課，

第二天傍晚才趕回家。

他在《樂(lè)山被炸日記》中，

寫(xiě)下樂(lè)山被炸后的慘狀：

下彈時(shí)間不過(guò)一分鐘，

熱鬧市區(qū)全毀；

死傷者在千數(shù)以外；

“四個(gè)焦枯之尸體相抱于路中”；

“路遇三官（葉圣陶小兒同學(xué)），

言父母兄弟俱燒死矣”

1940年遭受日軍轟炸后的重慶街道

更讓人動(dòng)容的是，

葉圣陶寫(xiě)到武大同學(xué)與藝專同學(xué)立即出動(dòng)，

拆房子，抬傷人，奮不顧身。

他聽(tīng)聞這些，不禁泣下，

覺(jué)得“青年有此行動(dòng)實(shí)前途之福”。

樂(lè)山時(shí)期武漢大學(xué)文學(xué)院（崇文閣）

七、應(yīng)叫青史有專篇

抗戰(zhàn)勝利后，

西南聯(lián)大在昆明立紀(jì)念碑。

馮友蘭撰文，聞一多篆額，羅庸書(shū)丹，

時(shí)人譽(yù)為“三絕”。

碑文回望八年抗戰(zhàn)和三校合作，

其中最精彩的一段，

把這次南遷放入中國(guó)歷史的“南渡”傳統(tǒng)中比較：

晉人南渡、宋人南渡、明人南渡，

未有能北返者；

而“吾人為第四次之南渡，

乃能于不十年間，

收恢復(fù)之全功”。

西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑

在陳平原教授看來(lái)，

戰(zhàn)時(shí)中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷的特點(diǎn)，至少有五點(diǎn)：

第一，不是個(gè)人逃難，而是集體行動(dòng)，

且一路上弦歌不輟；

第二，教學(xué)上不是應(yīng)急，

而是長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，所謂“戰(zhàn)時(shí)如平時(shí)”；

第三，學(xué)術(shù)上不是倉(cāng)促行文，

而是沉潛把玩，

出有思想的學(xué)問(wèn)、有情懷的大學(xué)者；

第四，大學(xué)西遷使師生見(jiàn)識(shí)中國(guó)的遼闊與貧困，

于流徙中讀書(shū)，

人生憂患與書(shū)本知識(shí)合一；

第五，大學(xué)內(nèi)遷為西南西北播下學(xué)術(shù)種子，

對(duì)中國(guó)教育平衡發(fā)展意義重大。

西南聯(lián)大部分教授

1944 年，

劍橋大學(xué)教授李約瑟考察戰(zhàn)時(shí)中國(guó)大學(xué)，

曾稱浙江大學(xué)為“東方的劍橋”。

多年后，

蘇步青先生以九十高齡回浙江大學(xué)演講，

重述李約瑟的話，然后慷慨陳辭：

終有一天，

能不能也有一位浙江大學(xué)教授去劍橋參觀訪問(wèn)，

稱贊劍橋?yàn)椤拔鞣降恼愦蟆保?/p>

西南聯(lián)大地質(zhì)系學(xué)生在考察中

這樣的自信，

并非空洞豪言，

它來(lái)自一段真實(shí)的歷史。

你知道你的母校在抗戰(zhàn)時(shí)期

“弦歌不輟”的這段歷史嗎？

在最艱難的年代，

他們?nèi)绾紊险n、讀書(shū)、寫(xiě)作？

如何展現(xiàn)了一代學(xué)人的風(fēng)骨？

歡迎在留言區(qū)展開(kāi)說(shuō)說(shuō)，

小北將從中抽選一位留言讀者，

送出這本再版歸來(lái)的好書(shū)。

抗戰(zhàn)烽火中，弦歌不輟。

還原中國(guó)高校西遷的壯闊歷程，

通過(guò)日記、書(shū)信等細(xì)節(jié)，

重現(xiàn)“破破爛爛但卻精神抖擻”的風(fēng)骨

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》（增訂版）

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

紀(jì)念偉大的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十一周年