趙志超

星塘一帶杏花風，黃犢出欄西復東。

身上鈴聲慈母意，為今已作聽鈴翁。

這是藝術大師齊白石的晚年詩作《牛》，是他最能表現親情的一首題畫詩，詩中表達了對祖母的深切懷念之情。詩末有自注：“余幼時常牧牛，祖母令佩以鈴，謂曰：‘日夕未歸，則吾倚門，聞鈴聲則吾為炊，知已歸矣’。”

齊白石的祖母馬氏，是一位慈祥、善良而能干的老人。透過詩句，讀者仿佛看到一位白發蒼蒼的老嫗，夕陽西下，倚門而立，渴望孫子放牛歸來，聽到鈴聲，方才放下心來。這是何等的舔犢情深，又是一幅多么生動的寫意圖畫啊！

齊白石的祖父齊萬秉(1808—1874)，字宋交，人稱齊十爺，是一個性情剛直的人，心里有了點不平之氣，就要發泄出來，所以人家都說他是個直性子。他生于清嘉慶十三年(1808)十一月二十三日，歿于同治十三年(1874)五月初五日，享年67歲，葬于湘潭縣白石鋪杏子塢三角園。

齊白石的祖母馬氏，白石鋪馬傳虎之女，人稱“九姑”，生于清嘉慶十八年(1813)十二月二十三日。馬傳虎乃當地忠厚之士。據齊白石嫡孫齊佛來回憶：“公祖母姓馬氏，娘家都叫她九姑，大概是排行第九......十九歲歸公祖父萬秉公。”《白石自狀略》亦寫道：“我祖母姓馬，因為祖父人稱齊十爺，人就稱她為齊十娘。她是溫順和平、能耐勞苦的人，我小時候，她常常戴著十八圈的大草帽，背了我，到田里去干活。她十歲就沒了母親，跟著她父親傳虎公長大的，娘家的光景，跟我們差不多。”

道光十一年（1831），19歲的馬九姑嫁給了星斗塘齊萬秉，即齊白石的祖父。馬九姑比丈夫小5歲，她為人賢淑，性格溫順，遇到丈夫生氣時，總是忍氣吞聲，好好地去勸解，和好如初。她“侍奉公婆孝敬，對丈夫相敬有禮，尤其疼愛孫輩。”因此，家里人都稱贊她賢惠。“晚歲家境更加貧困，吃飯穿衣，都很難維持。常常自己忍饑挨餓，省出飯來給孫輩們吃。”他們生有一個兒子——齊貰政，字以德，即齊白石的父親。

清朝同治二年（1863）十一月二十二日，齊白石出生于星斗塘一個貧窮的家庭。那時，家里有祖父、祖母、父親、母親和齊白石，全家共五口人。家里很窮，雖有幾間破屋，住倒不用發愁，只是不寬敞罷了，但吃成問題。僅有水田一畝，叫“麻子丘”，一年能打五石稻谷，但不夠一家五口人吃。因此，祖父、父親還得去找零工活做。不過，做零工活也是“一天打魚，三天曬網”，填不飽一家人的肚子。沒有法子，只好上山去打點柴，賣幾個錢，貼補家用。就這樣，一家人對付著活下去了。

祖母馬氏對齊白石十分疼愛。家里口糧不夠，馬氏常常忍饑挨餓，把節省的米飯留給孫子說。齊白石晚年所撰《祖母墓志》中，有“晚歲家益貧，日食苦不給，常私自忍饑，留其食以待孫子”等語，足見祖母對孫子的慈愛之心。

清同治十年（1871），齊白石8歲入私塾，祖父齊萬秉令齊白石從外祖父周雨若受業于白石鋪楓林亭。由于生病，他僅讀半年書即輟學回家，當起了放牛娃。為了平安，祖母特意為他佩了鈴子。齊白石回憶道：“純芝及弟純松，嘗牧牛，歸來遲暮，姑媳懸望，祖母令純芝佩以鈴。”每他當放牛回家，祖母聞見鈴聲，便倚門而立，迎接孫子的歸來。齊白石在《母親周太君身世》一文中寫道：“純芝及弟純松嘗牧牛，歸來遲暮，姑媳（引者注：指祖母和母親）懸望。祖母令純芝佩一鈴，太君加銅牌一方，上有‘南無阿彌陀佛’六字，與鈴合佩，云可祓除不祥。日夕聞鈴漸近，知牧兒將歸，倚門人方入廚晚炊。”

1871年，齊白石年9歲時，輟學在家放牛、砍柴、打雜。每趁閑暇續讀在私塾里沒念完的《論語》，并偷偷習畫。放牛時因為貪讀入神，往往忘記了砍柴，受到祖母的責怪，道：“汝無兄弟，（吾）得長孫，愛如掌珠，以為耕種有助力人矣。汝小時善病，巫醫無功。吾與汝母祈于神祗，叩頭作聲，額腫墳起，嘗忘其痛苦。醫謂食母乳，母宜禁油膩。汝母過年節，嘗不知肉味。吾播谷，負汝于背，如影不離身。今既力能砍柴為炊，汝只管寫字！俗語云：‘三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮。’明朝無米，吾孫奈何？惜汝生來時，走錯了人家！”于是，將《論語》掛于牛角，“日日負薪以為常事”。（見《齊璜生平略自述》）

齊白石漸漸地長大了。由于身體羸弱，不適宜干農活，經人介紹，父母決定送他去跟木匠周之美學習雕花。一天，齊白石跟周師傅出去做工夫，無意間見到一部《芥子園畫譜》殘卷，他仔細看了一遍，好像是撿到了一件寶貝，恨不得臨它個幾十遍。

于是，齊白石愛上了畫畫。他趕緊把書借到手，勻出點錢買了紙筆，每日收工后，以松油柴火為燈，一幅一幅地勾勒。他常將自己關在屋子里練習寫字，有時還喜歡照著書上的插圖畫畫，畫老牛、畫小雞。有一次，只顧埋頭寫字畫畫，連上山砍柴都忘了。家里沒柴煮飯，祖母急得不行，嘆口氣說：“這孩子好學，只可惜走錯了人家。”

齊白石11歲那年，家里因為糧食不夠吃，佃耕了別人家十幾畝水田，因為人力不夠，祖父齊貰政出主意，家里便養了一頭牛，叫齊白石每天上山，一邊牧牛，一邊砍柴，順便檢點糞。祖母擔心齊白石身體不太好，請了瞎子算命，說：“水星照命，孩子多災，防防水星，就能逢兇化吉。”于是，買了一個小銅鈴，用紅頭繩系在齊白石的脖子上，對他說：“阿芝！帶著二弟上山去，好好兒的牧牛砍柴，到晚晌，我在門口等著，聽到鈴聲由遠而近，知道你們回來了，煮好了飯，跟你們一塊兒吃。”

母親周蒲英則取來一塊小銅牌，牌上刻著“南無阿彌陀佛”六個字，將其與銅鈴系在一起，說：“有了這塊牌，山上的豺狼虎豹，妖魔鬼怪，都不敢近身的。”可惜民國初年，這個銅鈴和這塊銅牌在家鄉兵亂中丟失了。后來，齊白石特意另外做了一份小型的銅牌，系在褲腰帶上；他還刻過一方印章，自稱“佩鈴人”。又題過一首畫牛的詩道：

星塘一帶杏花風，黃犢出欄西復東，

身上鈴聲慈母意，如今亦作聽鈴翁。

齊白石又有《憶兒時事》詩云：

桃花灼灼草青青，樂事如今憶佩鈴。

牛角掛書牛背睡，八哥不欲喚儂醒。

牛角掛書，形容勤奮好學。典出《新唐書.李密傳》：聞色愷在維山，往從之。以蒲韉乘牛掛《漢書》一帙角上，行且讀。越國公楊素適見于道，按轡躡其后，曰：“何書生勃如此？”密識素，下拜，問所讀，曰：“項羽傳”。因與語，奇之。

以上二詩,是齊白石為紀念祖母和母親當初待他的一番苦心而寫的。

據《白石老人自述》道：

我每回上山，總是帶著書本的，除了看牛和照顧我二弟以外，砍柴檢糞，是應做的事，溫習舊讀的幾本書，也成了日常的功課。有一天，盡顧著讀書，忘了砍柴，到天黑回家，柴沒砍滿一擔，糞也檢得很少，吃完晚飯，我又取筆寫字。祖母別不住了，對我說：“阿芝！你父親是我的獨生子，沒有哥哥弟弟，你母親生了你，我有了長孫了，真把你看作夜明珠，無價寶似的。以為我們家，從此田里地里，添了個好掌作，你父親有了個好幫手呢！你小時候多病，我和你母親，急成個什么樣子！求神拜佛，燒香磕頭哪一種辛苦沒有受過！現在你能砍柴了，家里等著燒用，你卻天天只管寫字，俗語說得好：三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？明天要是沒有了米吃，阿芝，你看怎么辦呢？難道說，你捧了一本書，或是拿著一枝筆，就能飽了肚子嗎？唉！可惜你生下來的時候，走錯了人家！”

齊白石聽了祖母的話，知道她是為了家里貧窮，盼望自己多費些力氣，多幫助些家用；怕他盡顧著讀書寫字，把家務耽誤了。從此，齊白石上山雖仍帶了書去，總把書掛在牛犄角上，等檢足了糞，和滿滿的砍足了一擔柴之后，再取下書來讀。齊白石在蒙館的時候，《論語》沒有讀完，有不認識的字和不明白的地方，常常趁放牛之便，繞道到外祖父那邊，去請問他。這樣，居然把一部《論語》，對付著讀完了。

祖母勸說道：“三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？明天家里要是沒有了米了，阿芝，你看怎么辦呢？”是啊！畫畫是有錢人的把戲，窮苦人家連溫飽問題都沒有解決，還有心思畫畫？

后來，隨著家中生活漸漸好轉，齊白石終于扔掉斧頭鋸子，改行專做畫匠了。齊白石最開始是給人家描容，就是畫像，一幅畫像收二兩銀子，也不算少。不久，他自己發明了一種畫法，那時人們都是外面穿一件紗衣，里面穿袍褂，齊白石的畫像可以透過紗衣看見里面袍褂的花紋。人家都說，這是齊白石的一項絕技。這種畫像就收四兩銀子。由于勤學苦練，齊白石的畫越來越好，收入也越來越多。他特意請老師王闿運寫了“甑屋”兩個大字，掛在家里的墻上，表示家人終于吃得飽了。到此時，老祖母的眉頭才漸漸舒展開來。

30歲以后，齊白石開始為人畫像，畫了幾年，終于成了遠近有名的肖像畫師，總算可以養家糊口了。祖母笑著說：“阿芝！你倒沒有虧負了這支筆，從前我說過，哪見文章鍋里煮，現在我看見你的畫，卻在鍋里煮了！”

馬九姑生前對孫子寄予厚望，預計齊白石此生必定光宗耀祖，不同凡響；當然，齊白石的人生道路也會充滿曲折、坎坷的，注定別井離鄉。八十歲時，齊白石在《白石自狀略》中回憶道：“璜小時性頑，王母欲罵卻笑曰：算命先生謂汝必別祖離鄉，今果然矣。多男多壽，獨福薄慚然。”此時，齊白石不僅名滿天下，身價不菲，而且家中人丁興旺，子孫滿堂，“膝下男子六人，女子六人，男媳五人，孫曾男女合共四十余人，不相識者居多數”，正好印證了祖母的“預言”。

馬九姑歿于光緒二十七年(1901)十二月十九日，享年89歲，葬于湘潭縣百步營齊家灣屋后右側蓼葉園。祖母逝世時，齊白石39歲，已遷居馬鞍山下的梅公祠。定居京華之后，齊白石十分懷念自己的祖母。他回憶說:“祖父祖母只生了我父親一人，有了我這個長孫，疼愛得同寶貝似的，我想起了小時候他們對我的情景，總想到他們墳上去痛哭一場。”

齊白石滿懷悲痛親撰《祖母墓志》曰：

先大母姓馬氏，考諱傳虎，邑處士也。十歲即喪母，時二弟幼弱，大母皆撫之成土。事父能盡其力，尤鐘愛之，常呼曰九姑，蓋以在室行九故也。年十九，歸先大父萬秉公，三日即入廚執炊，姒娣有弱不能任其勢者，大母皆為代之。事男姑老敬不衰，相萬秉公有禮。萬秉公性剛直，負氣不平，常與人爭論，大母聞之，輒以言解之。初生一女不育，二十八歲吾父貰政公始生。六十一歲先大父歿，泣而不食者三日，終身勤于紡績，冬夜紡聲并雞聲達旦。

其愛孫尤篤，璜童時善病，嘗累母亦病，大母抱之經月，終日夜不離懷，至忘寢食。有時病危，則泣禱于神，以頭叩地至有聲。秋日播谷，常戴破笠背負璜而行，刻不可離，如影之于身。璜十歲牧牛，日夕未歸，則倚門而望。一日，取銅鈴二，令璜及弟純松佩之曰:“汝等一出，吾常想念。今各佩此，則聞月鈴聲，即知汝未離遠也。”

晚歲家益貧，常私自忍饑，留其食以待孫子。享年八十有九，以光緒辛丑十二月十九日歿，越明年壬寅正月，葬于本邑煙墩嶺蓼葉園之陽，未首丑趾。子一人，孫男六人。長孫璜謹述。

十年之后，即清宣統三年(1911)四月，齊白石又請老師王闿運為祖母馬氏撰墓志銘，該墓志銘為31.8厘米×35.5厘米×2紙本墨筆。

王闿運（1832—1916），字壬秋，號壬父，亦號湘綺，世稱湘綺老人，湘潭縣云湖橋山塘灣人，晚清著名經學家、文學家、教育家。1899年，齊白石經弟子張登壽（字仲飏）引薦，正式拜見王闿運，并在友人的勸說下正式拜入王門。自此，木匠齊白石、鐵匠張登壽、銅匠曾招吉，成為王闿運時常向人夸耀的“王門三匠”。1904年，齊白石隨王闿運游江西南昌，飽覽名勝古跡，開拓視野，受益頗多。

1911年2月，王闿運到長沙，齊白石前去拜見老師，并請老師為自己的祖母撰寫墓志銘。王闿運被弟子的拳拳孝心所感動，遂于4月以“賞侍講銜翰林院檢討禮學館顧問官”的身份，為一位普通農婦寫下墓志銘。《白石自狀略》亦提到：“辛亥（1911年），侍湘綺師長沙，求為祖母馬孺人撰墓志銘并書。”

王闿運所撰《齊璜祖母馬孺人墓志銘》曰：

孺人馬氏，父諱傳虎，湘潭人，生十歲喪母，能自成立。孝事嚴父，慈育兩弟。年十有九，歸同縣齊君萬秉。爾姓寒族，禮度大家。始婚三日，稚髫執爨，井口耕織，有慕孟光。夫性剛烈，婉之以禮。敬順翁姑，克和娣姒，尤精紡績，衣布有余。服貧四紀，夫喪乃老。有一子二孫，慈勤顧復。每助秋獲，帶笠負雛，眾笑其癡，已增其愛。長孫璞果，以行能秀于鄉里。每述懿德，欲報劬勞而風樹不寧。貞松已老，終身茹苦，教養徒殷。年八十有九，光緒二十有七年(1901)十二月十九日卒于內寢。越明年正月，葬于煙墩嶺蓼葉園之原。孫男六人、曾孫有四，并翼翼祗事，負土成墳。璜以隱德家彰，親鐫玄石銘曰:

潭之有齊，振秀湘南。馬亦儒族，鄉歌葛覃。惜惜孺人，克昌五世。翼子詒孫，勤則不匱。璜也多藝，都忝慈恩。恩深報淺，孰奉雞豚。匪壽不遐，匪養不逮。婦職無希，母德斯被。蓼園教孝，佳名是同。鈴聲似昔，響答松風。

宣統三年夏四月

墓志銘署名為“特賞侍講銜翰林院檢討禮學館顧問官王闿運撰并書”。

又過五年，即1916年，齊白石畫了一幅《菖蒲蝦子圖》的立軸，畫幅上面是幾根菖蒲葉，結著籽實，菖蒲葉下有一只蝦子，蝦鉗伸得老長，神態逼真。畫的右上方題款道：“余居老屋時，屋側有星塘，塘下有菖蒲，嘗有蝦來去其處。余竊畫其稿，不使祖母知，知則不許，以為鬼也。忽忽越四十三年矣，至今蒲猶在。祖母不存，可感也。丙辰十月瀕生并記。”

1920年，齊白石又為《餐菊樓畫冊》中的《垂釣圖》作記，憶及童年時砍柴習畫的往事，云：“阿芝少時喜釣魚。祖母防其水死，作意曰：“汝只管食魚，今日將無火為炊，汝知之否！’令其砍柴，不使近水，余以為苦。豈知衰老干戈，故山無置樵柯漁釣之地耶。”《白石詩草》亦有“山行見砍柴鄰子感傷”詩，自注云：“余生長于星塘老屋，兒時架柴為叉，相離數伍，以柴爬擲擊之，叉倒者為贏，可得薪。”

1923年正月，齊白石已定居北平，他將自己的畫室命名為“甑屋”，繼續賣畫、煮畫，以畫謀生。他用宣紙寫下“甑屋”兩個大字，并在上面題寫了一段長長的款識，敘述了兒時家境的窘困以及祖母對他的憐愛：

余童子時喜寫字，祖母嘗太息曰：“汝好學，惜生來時走錯了人家。俗云：三日風四日雨，那見文章鍋里煮？明朝無米，吾兒奈何？”及卄余歲時，嘗得作畫錢買柴米，祖母嘆曰：“那知今日鍋里煮吾兒之畫也。”忽忽余年，今六十一矣，作客京華，賣畫自給，常懸畫于屋四壁，因名其屋曰甑屋。甑屋依然煮畫，以活余年，痛祖母不能呼吾兒同餐矣。癸亥正月白石

當年家里生計困難，溫飽都成問題，祖母擔心“那見文章鍋里煮”，會影響他畫畫。如今家境好了，能靠賣畫養家糊口了，可是祖母早已不在人世，再也不能像過去那樣呼喚兒孫們同桌共餐了。真是“樹欲靜而風不上，子欲養而親不待”，令齊白石悵惘不已。

1935年3月底，齊白石從北京回到老家茶恩寺茹家沖，專程去白石鋪重訪故園，回憶童年的往事。他來到星塘老屋小憩，然后去蓼葉園、三角園、細龍背上等處，祭掃祖父的父母和祖父母墳墓。在三角園祖母墳前，他行了三鞠躬，然后默哀良久，沉浸在悲痛之中。大概是因為祖母對他恩愛太深，去世早，未能報答的緣故，所以才如此悲痛。墓前，有一塊麻石刻，上面刻了一副對聯，落邊是:“烏私回首有余恩。”這出自齊白石的手筆。齊白石還特意將墓聯指給孫子齊佛來看，并命佛來記錄下來。

對于這段往事，齊白石的女兒齊良芷后來在《三返故鄉》一文中也曾提到：

從星斗塘齊家老屋走出大門，通過一片水田走不到三百步，就到了一個叫做柏樹園的小山坡，下山坡過三角園再往北行，便是蓼葉園了。爸爸告訴我，他的祖母（即馬氏）便埋在那里。過了些日子，爸爸又帶我到了曾祖母的墳地上。爸爸說，他的祖母是一個吃得苦耐得勞的好人。爸爸小時總是祖母背著他從事田里的勞動。祖母還給他頸下系上一個小銅鈴，說是可以避邪。他說，小時候放牛歸家，曾祖母一聽到銅鈴響，才放心去燒晚飯。爸爸說這些話我察覺他的眼中含著泱泱的淚水。

1947年，一個偶然的機會，齊良芷第二次回到湖南老家。南方的子侄們十分熱情地歡迎她，家家擺上自家釀制的糯米酒，用家鄉的美食來招待她。

這次返鄉，齊良芷幾乎走遍了父親所熟悉的地方，見到了所有被他懷念的且還活著的人。

離開老家，齊良芷于1949年輾轉到了香港。想到父親的呼喚，想到親人、朋友、同學，她毅然從香港飛回了北京。

回到北京后，齊白石驚喜地對女兒說:“良芷，你的爸爸還沒死呀！”然后問起女兒回家鄉的情況。齊良芷帶回了南方親人對父親的親切問候，并將回鄉所見所聞一一講述給父親聽：父親栽的果樹，如今已成林;曾祖母的墳完好如故；齊家祠堂、茶恩寺、白石鋪、杏子塢、星斗塘、齊家老屋風光依舊；父親懷念的、牽掛的家鄉的山山水水、親友故人一切都好。聽到這里，齊白石激動不已，提起筆來，作了一幅“晚霞紅似火，歸鴉繞樹梢”的寫意畫，并題詩一首，抒發他對家鄉的無限眷戀之情。

齊白石想念故鄉的一山一水，一草一木。直到暮年，他還時常想起童年一起捉青蛙、捉蟲子的小伙伴，喃喃自語：“不知這些人是否還活著？他們在哪里？”每當懷鄉之情無法表述時，他便用畫筆作畫來表達。他的晚年幾乎就是在這種情感中度過的。

齊白石尤其喜歡畫牛、善于畫牛，如《牛》《柳蔭牛憩》等。其《耕牛》詩曰：“奔馳南北復東西，一粥經營老不饑。從此收將夸舊畫，倦游歸去再扶犁。”牛使他回想起童年的往事，牛使他思念故鄉的親人，特別是他的老祖母。

齊白石有《題牧牛圖》詩云：

祖母聞鈴心始歡，也曾總角牧牛還。

兒孫照樣耕春雨，老對犁耙汗滿顏。

又有《思老屋三首》詩云：

一

山莊李家屋，先人舊種田。

世遷丘畝在，春雨一犁寒。

二

星塘白茅屋，咫尺杏花村。

除卻牛羊跡，終朝無足音。

三

星塘老茅屋，三面種松樹。

不見聽鈴人，空悲聽鈴處。

齊白石自注：“小時與二弟純松牧牛，祖母為知其將歸與否，各佩以鈴，以便聞鈴聲入門為炊。”齊白石幼年時牧牛，祖母疼愛他，特意給他佩了一個銅鈴；每到暮歸，祖母一聞鈴聲，便知道孫子平安回家了，才放心去廚房做飯。