作者聲明：本文只代表個人的觀點，不喜勿噴

民國有四個公認的美女，分別是周璇、阮玲玉、林徽因和陸小曼。

周璇和阮玲玉是女演員，只是漂亮而已，就如花瓶一樣，沒有學識，只有一肚子的水（相對另外兩個而言）。

而林徽因和陸小曼二人，既是美女，又是出身書香門第的民國才女。

陸小曼精通英語和法語，擅于繪畫，曾經師從劉海粟、陳半丁、賀天健，而且喜歡唱戲，還是昆曲的名角，文章也寫得好，特別是古文。

林徽因精通英語，通曉梵文，她受新時代文化思想的影響，古文比不上陸小曼，但散文和詩歌堪稱一絕，字里行間都是女性的溫柔爾雅，那一首“你是人間的四月天”，迷倒了多少癡男怨女。

而在建筑學造詣上，林徽因作為一介女流，對中國建筑學上的貢獻，前無古人后無來者。

若論女性的姿色，林徽因和陸小曼二人相比，林徽因個子稍矮，身材比較消瘦，有弱不禁風之感，但相貌端莊，令人敬慕，是女神級別的人物。

看看上面這張陸小曼的真人照片，漂亮嗎？

我個人感覺在長相上，比林徽因漂亮一點，但缺乏林徽因的那種“仙”氣。

陸小曼身材豐腴，一雙桃花眼能夠迷死萬千男人，她也依仗自己的姿色，先后委身幾個男人，但她對感情的放縱，令人不齒，用今天的話說，那就是渣女。

同樣是美女，為什么林徽因是女神，陸小曼卻是渣女呢？

先來看看林徽因。

她16歲的時候游歷歐洲，認識了正在英國留學的徐志摩，兩人探討詩歌的創作，有共同語言，就這樣成了朋友。她回國后，寫信給徐志摩，內容都是人生與詩歌。

徐志摩早就被她的清新脫俗所傾倒，即便知道她與梁思成有婚約，仍舊不顧一切，與妻子張幼儀離婚后，開始追求林徽因。

要說林徽因與徐志摩有沒有感情？我個人認為，應該是介乎戀人與朋友之間的那種情感，是一種文學上的碰撞而滋生的情愫。

1924年泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因一起擔任翻譯，使他們兩人的接觸更多。

林徽因雖然是女人，卻是比較理性的，她與徐志摩的情感，只是情投意合而已，類似于男閨蜜，但完全達不到升華到婚姻的境界。

畢竟從16歲的懵懂少女，初涉男女之事，一部分情感的投入，不可避免。就如經歷了一段短暫的初戀，僅此而已。

徐志摩對林徽因的情感，是求而不得。

也正是這種求不得，使他不顧一切坐飛機去參加林徽因的建筑藝術演講會，最終飛機失事。

而金岳霖甘愿為林徽因終身不娶，又是為什么呢？

那就是一個女神的吸引力了。

林徽因和梁思成夫婦，住在北平東城北總布胡同的時候，經常舉行文學沙龍，金岳霖原來就是梁思成的好友，因此認識了林徽因，并很快被林徽因的學識和氣質所傾倒，他年長林徽因10歲，成為林徽因最忠實的“迷哥”。

連梁思成都知道金岳霖對林徽因的敬慕之情。

但是這種敬慕，是精神層面的，不入俗套，他不會窺視林徽因的身體，更不會與梁思成去搶老婆。

所以梁思成林徽因夫婦，與金岳霖一直保持很好的關系，考慮到金岳霖無后，林徽因還讓兒女稱金岳霖“干爸爸”，并要兒女為金岳霖養老送終。

所以，金岳霖對林徽因這種情感，是柏拉圖式的現實主義色彩的表現。

至于蕭乾，他比林徽因小6歲，是一個文學小青年，他得到林徽因的欣賞，是在文學上的造詣，作為“太太沙龍”上的常客，他與金岳霖一樣，高高仰慕林徽因，純純的“小迷弟”。

在參加沙龍的時候，蕭乾一直稱呼林徽因為“小姐”，這個稱謂到幾十年之后，都沒有改變。

1953年，兩人在文代會上見面，蕭乾還是叫林徽因“小姐”，林徽因則不勝感慨：“哎呀，還小姐呢，都老成什么樣子啦？”

蕭乾笑著說：“小姐的精神不老！”

1984年，蕭乾為《林徽因》選集作了長序《一代才女林徽因》。1998年12月7日，蕭乾已經病重住院，在臨終之前，又為《林徽因文集》作序。

“小姐”這個詞語，刻在他的腦海里一輩子，是他一生的敬仰。

能夠得到這么多男人的“敬”，不是女神，是什么呢？

正是林徽因的優秀，才引來其他女人的嫉妒，某個女作家還寫了一篇《我們太太的客廳》，用來諷刺林徽因被眾多男性眾星捧月，林徽因對此不屑一顧，只讓人送去了一瓶醋。

二人之間的涵養，高下立判。

林徽因的一笑一顰，都是光芒四射的高雅和高貴，豈是哪位女作家可比的？

我們再來看看陸小曼，她究竟是有多么渣的，她又是怎么恨林徽因的？

陸小曼比林徽因大一歲，出生于上海，她父親是晚清舉人，留學日本早稻田大學，回國后投身孫中山的同盟會，后來在民國財政部任職，還參與創辦了中華儲蓄銀行。母親出身常州名門，擅長工筆畫和古文。

雖然陸氏夫婦生了九個孩子，卻只有陸小曼活了下來，所以陸小曼從小就是泡在蜜罐里長大的，性格任性而狂妄。

她自幼受母親的影響，所以古文的功底很深，也擅于繪畫。

她天資聰穎，在學校里就學會了英語和法語，琴棋書畫樣樣精通，尤其擅長繪畫和戲劇，是妥妥的精英名媛。

以她的本事放到現代，直接吊打所有的名媛。

她憑語言天賦和優雅氣質，成為北洋政府外交總長顧維鈞的外交翻譯，在北京社交圈里綻放出花朵，由于她的古文寫得好，加之繪畫藝術高超，被人稱為“民國才女”。

這一頂桂冠戴下來，她有些飄了！

1922年，陸小曼在父母的安排下，嫁給了西點軍校畢業的軍官王賡，這一年，她19歲。

王庚也是世家出身，比陸小曼大7歲，還是妥妥的學霸：1911年畢業于清華學校，同年入密西根大學，后改入哥倫比亞大學、普林斯頓大學研習哲學，兼習英法德文，1915年獲普林斯頓大學文學學士學位，繼入西點軍校攻讀，1918年6月以第十名畢業，返國后任職于北洋政府陸軍部。

這是一個人才啊，還是一支潛力股，陸小曼配王庚，也算男才女貌的天作之合。

兩人的婚禮舉辦得非常盛大，成為京圈的傳奇。

結婚沒多久，矛盾來了。陸小曼個性張揚，喜歡熱鬧，經常參加舞會，遇事都要爭強，而王庚喜歡安靜，兩人的性格根本合不來。

好在王賡忙于軍務，常年不在家，夫妻兩個吵架后，有了冷靜期。

婚后的第六個月，陸小曼由于跳舞而小產，她躺在床上養病期間，自怨自艾，認為自己不能和王庚這樣的木頭老公過一輩子，她要綻放青春。

于是在身體養好之后，和一些朋友搗鼓昆曲，自己上臺表演。

當觀眾的掌聲響起時，她似乎找到了人生。

1924年，她在演《春香鬧學》時，認識了詩人徐志摩，徐志摩長得風度翩翩，又有詩人的氣質，片刻間迷倒了她。

陸小曼長得靚麗，天生媚態，加之又是主動投懷送抱，哪個男人把持得住？

兩人探討詩歌的創作，最后到床上去探討身體構造了。

要知道，陸小曼是有婦之夫，而徐志摩是有婦之夫，但兩人拋棄了傳統道德的約束，不顧倫理放縱自己，愛得死去活來。

兩人為了能夠永久廝混在一起，各自離了婚。陸小曼在北平也混不下去了（臭了名聲），便跟著徐志摩去了上海。

她的父母為了這件事，差點和她斷絕關系。

1926年10月，陸小曼和徐志摩在上海結婚，結婚之前提了一個要求，那就是需要一個萬眾矚目的婚禮。

這個女人無論什么時候都不忘顯擺自己。（二婚還嫁得這么理直氣壯）

徐志摩沒錢，只能在名氣上滿足她，于是通過梁思成的關系，請求梁啟超幫忙當證婚人。

有了梁啟超這個大人物坐鎮，陸小曼和徐志摩的婚禮果然矚目，連申報都單開一頁進行報道。

在婚禮上，梁啟超告誡陸小曼要守婦道，可是婚后她卻將梁啟超的告誡拋之腦后，一頭扎進了大上海的歌舞廳，整日通宵，摟著各種男人跳舞，經常和男人喝酒喝得酩酊大醉，日子過得那叫一個瀟灑。

徐志摩盡管心里有氣，但沒有辦法，上海北京兩頭跑，努力賺錢給老婆花。

陸小曼在上海過著奢靡夜生活的時候，林徽因不顧體弱多病，跟著丈夫梁思成，夫婦二人去山西和陜西，尋找中國的古建筑，留下一張張古建筑的珍貴影像資料。他們還通過測量后留下手繪稿，他們的手稿，成為中國建筑界的隗寶。

這就是陸小曼和林徽因兩人的差距，差的不是一丁點。

由于日夜顛倒的生活，加之毫無節制的飲食，陸小曼經常肚子疼，時不時地暈倒。

徐志摩為了賺錢，不能時刻陪伴在老婆身邊，而這個時候，陸小曼身邊出現了一個男人，那個男人叫翁瑞午。

翁瑞午是有家庭背景的，他的父親翁綬琪是清朝帝師翁同龢的門生，也是同族。算起來，翁同龢是翁瑞午的爺爺輩。

翁瑞午雖然是個紈绔子弟，卻不是不學無術的那種，他會唱戲，也會書畫，而且他跟著名醫丁鳳山學過醫，在針灸和推拿上，獨樹一幟。

當時上海一些達官貴人生病，都前去求他看病。

陸小曼在歌舞廳就認識翁瑞午，兩人沒有過多交集，她在生病后請翁端午前來看病，幫她按摩，兩人這一按，同樣突破了道德底線，糾纏到一塊去了。

主要是因為徐志摩不在身邊，陸小曼空虛寂寞，需要男人的安慰。

徐志摩活著的時候，兩人還偷偷的搞“地下工作”，雖然當時有些流言蜚語，可徐志摩不相信。

從心理學角度分析，陸小曼屬于那種追求完美的女性，她認為徐志摩比王庚完美，所以不顧一切，但兩人一起生活之后，就有了矛盾。

希望是美好的，而現實往往殘酷，她渴望浪漫和風光，可徐志摩只能給她現實。

再者，她想替代林徽因在徐志摩心中的地位，任憑她多么努力，都無法達到。

所以，她和翁端午之間，應該是一種情感憋屈之后的宣泄。

1931年，徐志摩飛機失事，陸小曼一下子失去經濟來源，即便她重新拿起畫筆繪畫，可她的畫根本賣不出去，不得不求助于翁端午，依仗翁端午的救濟。

在某個角度上說，陸小曼成了翁端午養在外面的“小三”。

陸小曼何嘗不想登堂入室，正式成為翁家的人？可是梁啟超在婚禮上的訓斥，人們還記得很清楚。

陸小曼不要臉，徐志摩的父母還要臉呢。

徐志摩的父母看不下去，給她一筆錢，讓她離開翁瑞午，可她脾氣倔，寧愿不要錢，也要放縱自己的任性。

翁瑞午有老婆孩子，離不了婚，更給不了她名分，兩人就這么糊里糊涂地湊合著。直到1953年，翁瑞午的的老婆去逝，陸小曼遂正式成為他的續弦。

陸小曼為了正式進入翁家，而舉杯歡慶的時候，林徽因著為了保住北京城內的古建筑，和丈夫一起對某些人據理力爭，她聲嘶力竭地大喊：“……把真古董拆了，將來要懊悔的。即使把它恢復起來，也只是假古董……”

此前她為了搶救國寶景泰藍，累得住院。

這就是林徽因的高度，她站在民族的脊梁上，對陸小曼來說，高不可及。

1961年，翁瑞午因病去世，去世前交代女兒翁香光照顧陸小曼。翁家人恨她，根本不待見她。

1965年春天，陸小曼病倒了，去世之前還念叨著死后想跟徐志摩合葬。

可見，她對徐志摩的感情是真的。

但這份感情，能夠得到徐家后人的原諒嗎？

4月3日，陸小曼因病去世，病房里連個送終的人都沒。翁端午的女兒翁香光聽說后趕過去，看到陸小曼躺在那兒，衣服破得棉絮都露出來了，四周空蕩蕩的。

葬禮簡單得不行，靈堂就掛了一副挽聯，來的人都沒幾個。骨灰沒人領，最后不知道扔哪去了，連個墳墓都沒有。

直到1988年，她的堂侄和堂侄女給她弄了個衣冠冢，放了點她用過的毛筆和畫稿，算是個念想。

而反觀林徽因，至今得到后代以及世人的尊敬（包括我這樣的文青），葬在青松翠柏之間，經常有人去悼念。

陸小曼身為一代才女，為什么結局那么悲慘？

難道她錯了？究竟錯在哪里？

或許她自己都不明白，她的人生追求，一開始就走了岔道，那就是人倫道德。

而林徽因，完全堅守住了這條紅線。