多名互聯網從業者宣稱，數字人會成為科普領域的下一個風口。

自去年以來，確實看到多家網站或平臺推出數字人服務，而好多醫生也以擁有自己的“數字分身”和發布數字人科普視頻為豪。

何為數字人？

數字人是通過數字技術創造的、具有人類外觀、行為和交互能力的虛擬形象，它能夠模擬真實人類的語言、表情和動作，為用戶提供沉浸式交互體驗。

醫生擁有數字人之后，可以把內容“喂給”數字人，讓它自主進行科普內容宣講，或在平臺上進行24小時持續直播吸引流量，或接入AI，讓它自主以醫生的形象與用戶進行互動。

數字人的優勢是，永不會疲倦，可7×24小時不間斷提供服務，覆蓋深夜、節假日等醫生無法在線的時間段；而且，形象可以適應用戶偏好定制，笑容可掬、語氣溫柔，比現實中的醫生本人還和藹可親、淵博睿智。

一夜之間，希望通過科普吸引流量的醫生趨之若鶩紛紛加入這個賽道，希望賺取“第一桶金”的資本也蜂擁而至爭相向這個風口匯聚。

然而，看似繁榮的盛宴背后，一場可能摧毀醫患信任的危機正悄然逼近。

這不是危言聳聽。

當技術以“普惠”之名席卷一切，當算法以“科學”之姿替代專業，那根摧毀醫生權威的最后一根稻草，或許早已悄然落下，只是我們尚未聽見斷裂的聲音。

現實中的醫生看病或將越來越難

數字人醫療科普的興起，表面上是技術賦能醫療，實則暗藏一場靜默的權力轉移。

過去，你想知道“咳嗽兩周要不要拍CT”，得掛個號，排隊兩小時，見醫生三分鐘。如今，你只需對手機說一句：“醫生，我咳了半個月……”立刻就有“醫生”圖文并茂地告訴你：90%是感冒后咳嗽，多喝水就行。

便捷嗎？當然。但代價是什么？

代價是：醫生從“決策者”變成了“驗證者”。

患者帶著數字人的意見走進診室，不是來求教，而是來確認：“醫生，屏幕里的醫生說我得了這個病，你是不是也這么看？”一旦人類醫生的意見與數字人相左，質疑便隨之而來：“你是不是水平不夠？屏幕里的醫生都說得了這個病該這么治，為什么你說得了那個病該那么治，你到底會不會看病？

更可怕的是，這種質疑并非個例，而是正在逐漸成為一種集體的潛意識。

它們不知道，屏幕里的數字人雖然化身不同的醫生形象，具有各種職稱，但背后實際上都是AI在回復。

只可惜，醫學的本質，從來不是標準化答案的搬運，而是基于個體差異的動態判斷。數字人頂著醫生的形象進行科普和指導，背后卻只是一堆冰冷的數據和算法。

數字人對了，現實中的人類醫生被打臉；數字人錯了，授權數字人身份的人類醫生背鍋。

無論數字人對還是錯，現實中總有人類醫生會受傷。

人類醫生數千年來辛辛苦苦積累的聲譽和權威，卻被數字人一點點蠶食，就像普羅米修斯盜火給人類，卻沒想到火種會被用來焚燒神廟。

從信醫生到信算法的信任滑坡

醫患關系的核心，是信任。

這份信任，建立在面對面的眼神交流、手寫處方的溫度、深夜急診時的一句“我在”之上。

而數字人，沒有眼神，沒有體溫，沒有責任。它只會說：“本建議僅供參考，具體請遵醫囑。”——可當它用你的名字、模仿你信任的醫生聲音、引用“最新指南”時，誰還記得那句免責聲明？

《JAMA Network Open》2023年針對美國成年人對AI診斷的信任度的調查研究發現，約45%的受訪者表示認可“AI輔助診斷”，其中年輕群體和高教育水平者信任度更高。

這種信任的轉移，正在制造一種新型的“認知依賴”。人們不再思考“為什么”，只關心“AI怎么說”。久而久之，批判性思維退化，健康素養反而下降。當一個人連“頭痛該掛哪個科”都要問AI時，他已經失去了對自己身體的基本感知力。（）

更危險的是，這種依賴極易被商業操控。如果保健品公司利用AI數字人，偽裝成三甲醫院專家，向慢性病患者推銷“特效營養素”。受害者不僅損失錢財，更可能因停用正規藥物而危及生命。

當信任從有血有肉的醫生，流向無影無形的算法，我們失去的不僅是權威，更是對生命復雜性的敬畏。

重建邊界：讓數字人做仆人，而非主人

我們并不反對技術。相反，數字人技術若用得其所，完全可以成為醫生的強大助力。

想象這樣一個場景：數字人負責初篩癥狀、整理病史、推送科普文章；醫生專注復雜診斷、情感支持、個性化治療；患者帶著清晰的問題而來，醫患溝通效率倍增。

這才是理想狀態。但要實現它，必須劃清三條紅線：

第一，數字人不能參與診療決策。

它可以科普“高血壓的危害”，但不能說“你應該吃XX藥”。一旦涉及具體干預，必須回歸真人醫生，由人類醫生授權和發布。

第二，醫生必須對數字人內容擁有絕對控制權。

不能允許MCN機構用醫生形象批量生成未經審核的內容。每一個“數字分身”，都應是醫生本人意志的延伸，而非流量機器的傀儡。

第三，公眾需被教育：AI是工具，不是權威。

就像導航軟件會帶你走錯路，AI也會“幻覺”。真正的健康守護者，永遠是那個愿意為你熬夜、為你擔責、為你流淚的真人醫生。

- 04 -

結語：在瘋狂的時代，守住理性的微光

古希臘德爾斐神廟上刻著一句箴言：“認識你自己。”

今天的我們，或許該加上一句：“警惕看似比你更懂你的AI。”

數字人科普的狂歡，本質上是一場對“確定性”的集體渴求。在一個充滿不確定的世界里，人們渴望一個永遠不會錯的答案，一個永遠溫柔的聲音，一個永遠在線的守護者。但醫學的真相恰恰相反——它充滿矛盾，需要權衡，需要妥協，需要人性的介入。

上帝欲使其滅亡，必先使其瘋狂。

當全網為觸手可及的“健康專家”幻覺歡呼時，我們是否正在親手拆除那座由百年醫學積淀筑起的信任高塔？

醫生的權威，不該建立在算法之上，而應扎根于專業、責任與共情之中。數字人可以是燈，照亮科普之路；但絕不能成為太陽，吞噬醫生的身影。

愿我們在技術狂潮中保持清醒。

再聰明的算法，也模擬不出一顆愿意為患者徹夜難眠的心。

而這，才是醫學不可被替代的靈魂。

（原創文章，春哥出品，歡迎轉發、分享！）