“王曉雅，你起來回答。”

“老師，她叫劉曉雅。”

老師尷尬地笑了一下，自嘲道：“張三的帽子又戴給李四了，老了。劉曉雅，你來回答。”

老教師知道，那個(gè)叫王曉雅的同學(xué)是剛剛送走的上一屆的學(xué)生，這一屆又有個(gè)叫劉曉雅的，到了“馬什么梅、什么冬梅”的年紀(jì)，一屆又一屆，名字大都似曾相識(shí)，難免叫錯(cuò)。他暗想，那個(gè)叫王曉雅的學(xué)生，是否還記得嘴里對(duì)她時(shí)時(shí)提及的老師？

老教師老了，但是，學(xué)生還是那些似乎永遠(yuǎn)鮮活而稚嫩的學(xué)生，一屆一屆傳承著。老教師記得教過嚴(yán)文井老師的《永久的生命》，說春天來了，山坡上的小牛犢跳跳蹦蹦地炫耀著它滿身金黃色的絨毛。“永遠(yuǎn)的小牛犢，永遠(yuǎn)的金黃色絨毛”正是生命賡續(xù)不息的奇跡。

老教師沉醉了：老了，但是，每教一屆鮮活的生命，自己的生命就似乎鮮活過一次。

辦公室里，本學(xué)期擠進(jìn)了一群年輕漂亮、活潑開朗的女老師。老教師插不上話，只能聽她們八卦胡侃。

小年輕們的觀點(diǎn)時(shí)尚潮流，但是也有很多卻是很自我。比如，她們調(diào)侃道，愛情就是物質(zhì)的，婚姻雙方的一方不能太勤快，否則，另一方就會(huì)變懶，自己就會(huì)萬劫不復(fù)。門口的垃圾桶滿了好幾天了，愣是沒人倒掉，值日生似乎就是個(gè)擺設(shè)。老教師想開導(dǎo)幾句，但是插不上嘴，因?yàn)檫@群年輕人侃得熱火朝天，狹小空間里的空氣都變得亢奮熱烈。老教師的存在基本上就是個(gè)空氣。老教師慨嘆，世風(fēng)日下，難怪國(guó)學(xué)經(jīng)典沒有人愿意讀了，里面的觀點(diǎn)都遭到了年輕人的排斥，他得寫一篇呼吁文章……

突然，這群女孩子們?nèi)歼赀甑匦α似饋恚酃鈸崦粋€(gè)帥氣的男學(xué)生——原來下課了，一位當(dāng)班主任的女教師故意讓男孩子來辦公室一趟，讓大家看看這位她口中心心念念的帥哥。她以前在辦公室里說過，這個(gè)男孩子是班級(jí)學(xué)霸，又陽(yáng)光帥氣，對(duì)他有好感的女學(xué)生也多，有的甚至給他還寫了信。女班主任說，她對(duì)女孩子進(jìn)行了引導(dǎo)，把早戀消滅在了萌芽狀態(tài)。其他女老師不信男生很帥，懷疑她的審美能力。所以大課間，這位女班主任特意安排男生來辦公室一趟。

男學(xué)生剛進(jìn)辦公室，就被眾多美麗的眼睛掃描按壓了一遍，頃刻被笑聲所淹沒了。小家伙被搞得莫名其妙，窘迫不堪，尷尬地說道，老師，喊我來有啥事？漂亮女班主任粉面含威：“把作文本抱班里發(fā)了，下一節(jié)寫作文。”男孩子默默抱著本子走了，辦公室里又是一陣爆笑，七嘴八舌，唏噓感嘆不已。

老教師搖搖頭:這群女老師，唉——還都是孩子。

老教師心里有種莫名的感覺，感覺被裹在這群年輕的生命里，自己的生命似乎也鮮活了起來。

不經(jīng)意間，老教師發(fā)現(xiàn)門口的垃圾桶空了，飲水機(jī)的水換好了，自己座位上又放了一些零食。辦公室里，銀鈴般的笑聲仍在不時(shí)響著。而年輕人在賽課上屢屢斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，考試成績(jī)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于老教師。

老教師最終釋然了:畢竟，一代有一代的活法。

孫子子也鬧著要獨(dú)立。

孫子才11歲，就鬧著要騎自行車。他說，同學(xué)們都自己騎車上學(xué)了，他也要騎車上學(xué)，你不要接送我了。老教師說，12歲才能獨(dú)立騎車，還差一年。最終老教師拗不過，只得讓他在網(wǎng)上買個(gè)變速自行車。快遞發(fā)來后，孫子對(duì)照說明書自己獨(dú)立安裝上，有問題時(shí)，就通過手機(jī)與廠家溝通。

孫子騎著嶄新的自行車去上學(xué)，如同駱駝祥子剛買的新車，興奮得手腳哆嗦，撒歡不已。但是，他警告老教師說，我大了，想一個(gè)人走，不許送，更不允許在后面偷偷跟著。老教師說，我還是不放心。孫子義正詞嚴(yán)地說，你如果膽敢跟著，這個(gè)學(xué)我就不上了。老教師說好好好，不跟了不跟了。

老教師還是不放心，如同羲和亭午里的母親羲和，必須送孫子一程才肯放心。他在后面偷偷跟著。他看著孩子規(guī)規(guī)矩矩地等紅燈，規(guī)規(guī)矩矩地靠近路邊走，轉(zhuǎn)彎時(shí)眼觀六路，心里慨嘆，孫子的交通規(guī)則意識(shí)比自己強(qiáng)。孫子以前吐槽老教師不但闖紅燈，還有時(shí)候隨手丟垃圾，爆粗口，脾氣比腳氣大。總之，兒子在詞語(yǔ)本上給他找到了一個(gè)詞：“劣跡斑斑”。老教師又是搖頭苦笑:老了，很多地方不如孩子了。

孩子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎后，瘦小的身影看不見了。

“不跟了，回去上班。”

老教師猛然想起了作家龍應(yīng)臺(tái)的話:父母子女一場(chǎng)，就是漸行漸遠(yuǎn)的過程，當(dāng)孩子在命運(yùn)的拐角處消失不見時(shí)，孩子在用背影告訴你，不必追。那個(gè)曾經(jīng)整天黏著自己的孩子漸漸在走向獨(dú)立，自己的睡前故事，自己的車子后座……都將被閑置。老教師卻發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)孩子卻在瘋長(zhǎng)成一棵參天的大樹。

老教師回到村上。白天，那些曾在街頭石凳子上打牌的人已經(jīng)不見了，入土為安或癱瘓?jiān)诖玻嬖诘淖藙?shì)已經(jīng)用另一種形式來呈現(xiàn)了。在這條街上，幾十年前曾經(jīng)活躍的身影和聲音早已星散。他曾寫過一篇回憶過去故鄉(xiāng)聲音的文章，在記憶里反芻著昔日的輝煌。現(xiàn)如今，如山的寂寞和冷清浸泡著整個(gè)村子。

到了夜間，黑暗又如同一只詭異的黑手，扼緊這座村莊，讓人心生恐怖。走到村里，悠長(zhǎng)的街道被昏黃的路燈照耀著，身影被拉得很長(zhǎng)。犬吠零落，空曠寂寞。村上留守者已經(jīng)很少了，多數(shù)村民外出打工。逝者的宅基地上建起了廁所或開辟了菜地;有的雖然房屋仍在，但人去屋空，在冷寂星空下死一般寂靜，詭異異常。想想衰草枯楊的地方，也曾灑滿了煙火的溫馨，老教師心中感慨人世無常。

老教師黑夜里來到村南地蘋果園。這里蘋果樹早已被砍掉，種上了各種莊稼。那時(shí)的蘋果園是全村最熱鬧也最芳香的地方。他們一起看蘋果，一起閑聊，夜晚與鄰居大哥開玩笑，用土坷拉砸他。一晃幾十年過去了，昔日的鄉(xiāng)鄰長(zhǎng)輩多數(shù)變?yōu)樘O果園里的一方方矮矮的墳?zāi)埂Ｐ强障碌囊粋€(gè)個(gè)墳塋，在莊稼綠海的搖曳中，有種憂傷的安靜。老教師對(duì)著每一個(gè)墳塋輕輕地說一聲：“鄉(xiāng)親們，愿大家入土為安，天堂安好。”老教師嘟囔一句，早晚我這般老骨頭也得埋在這里。

老教師開始變得敏感脆弱。常常，一首歌曲、一篇文章，一首詩(shī)歌，一場(chǎng)夢(mèng)境……都可以把他的記憶喚醒，讓你穿越著時(shí)空，去和過去握手，讓心靈感觸那種或撕心裂肺、或愁腸百結(jié)、或相思成災(zāi)、或纏綿悱惻的曾經(jīng)。有時(shí)候，老教師認(rèn)為自己就是那位“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”的琵琶女，忽然回憶起年輕時(shí)“妝成每被秋娘妒”的浪漫和美好，望著一輪朗月，心里涌起心酸的惆悵。看看現(xiàn)實(shí)中的自己，暮去朝來顏色故，“浪漫”一詞只剩下后一個(gè)字，老教師不禁黯然神傷，吟出了一句宋詞：“情懷漸覺成衰晚，鸞鑒朱顏驚暗換。”

老教師刷到了一個(gè)小視頻，說2075年，你在哪里？空靈憂傷的音樂，配上吹動(dòng)萬千條的寒風(fēng)和天上縹緲的白云，他超然物外又黯然神傷，涅磐重生又醍醐灌頂。老教師想，我輩年近六旬，到了那個(gè)時(shí)候，可能就會(huì)變?yōu)樘镆半s草上的一棵露珠，林間的一縷清風(fēng)，天上的一朵白云，世間，是否還記得我曾來過？當(dāng)所有生命都淹沒在浩蕩時(shí)空里時(shí)，我們存在的意義又在哪里？

年關(guān)，老教師家族常常大聚會(huì)。他聽新一代們說，今后在外邊打拼累了，還把家安在老家，在故土舊宅上疊梁架屋，回歸鄉(xiāng)土。來到家里，您退休后，我們可以陪您打打牌，喝喝酒。老教師說，這樣最好。

老教師年關(guān)常常收到以往畢業(yè)的學(xué)生寄來的信件、賀卡和一些禮物，其中就有那個(gè)叫王曉雅同學(xué)的明信片和她喜獲大學(xué)優(yōu)等獎(jiǎng)學(xué)金的喜報(bào)。他經(jīng)常獨(dú)自翻看，如同葛朗臺(tái)在密室翻看金子，心里寬慰了許多。

老教師偶然憶起宋代吳潛的一首小詩(shī)：“野鳥投林飛，漁舟沖浦還。萬物各有適，人生且隨緣。幸及身強(qiáng)健，尚可相周旋。”

他暗自沉吟：天地間草木鳥獸、舟楫行人，皆有各自的歸宿與活法，人生在世，又何嘗不是如此？人到了這般年紀(jì)，不如看得開些，放得下些，心境寬了，這世界自會(huì)回以一份溫軟與從容。