?這年頭不會穿越，都辦不好雜志了

在這個信息時代，人類為什么還要逛博物館？

其實答案很簡單，因為再沒有其他地方能和博物館一樣，讓你穿越時空與歷史對話，讓你在最短的時間內閱盡人類演繹，洞悉世間滄桑。

例如圍繞著《江南春》的真真假假，一些利益相關者期期艾艾的表述，就比《真還傳》更燒腦，比《宮心計》更有娛樂意義。

藝蘭齋董事長陸挺的夫人丁蔚文在其博士論文《仇英 <江南春> 考辯》的前言中，先是解釋：

本人…參與了藝蘭齋近20年的收藏以及對藏品的研究工作。作為《江南春卷》的收藏者，可謂占盡天下先，擁有了研究《江南春卷》的第一手資料。

然后說明藝蘭齋所藏《江南春卷》的來歷，是上世紀90年代購于龐元濟后人，且考證為龐增和所收藏：

藝蘭齋收藏的《江南春》卷，得于龐氏后人。楊仁愷、陳佩秋在藝蘭齋看到了《江南春》卷后感慨說，“ 這么好的東西，也只能捐給國家了。 ”（前言，第2頁） 藝蘭齋在 上世紀90年代初從龐萊臣后人手中直接收藏 。（前言，第4頁） 龐萊臣另一后人龐增和，“文革”中藏品全部被造反派抄走，運動后落實政策時，龐增和捐獻了這批“虛齋”藏畫，沈周《落花詩意圖卷》現藏南京博物院。 考《江南春卷》應為龐增和所藏 。《江南春卷》在上世紀九十年代初 流轉 到藝蘭齋收藏。（第五章，第44頁）

很顯然，丁蔚文博士論文中關于藝蘭齋《江南春卷》的時間節點（上世紀90年代初）與南博向新華社記者提供的外銷發票（2001年4月），明顯對不上。

那么，誰在說謊？

更厲害的是，博士論文的附錄部分還有作者整理的《藝蘭齋收藏吳門畫派書法繪畫主要作品一覽》，其中明確提到：

2000年第8期《讀者》雜志中，報道了藝蘭齋收藏的《江南春卷》，系龐元濟的藏品。

（丁蔚文博士論文中整理了藝蘭齋所藏書畫作品，以上是對仇英作品的表述）

大家對《讀者》雜志應該非常熟悉，這家創建于蘭州的文摘類雜志，曾創下了月發行量超過1000萬，累計發行23.6億冊的奇跡。但它1983年創刊時是雙月刊，2000年改為半月刊。故而我們可以推斷出：

早在2000年4月，《讀者》雜志就報道了藝蘭齋收藏《江南春卷》的事實。

但嚴格說來，《讀者》雜志在更早的時候就知悉了該畫作的動向。因為丁蔚文博士論文附錄中還提及：

在2000年，藝蘭齋和《讀者》雜志社聯合出版了一份掛歷，12幅畫作均來自“《讀者》藝蘭齋藏書畫選·明清字畫欣賞專欄”，這份掛歷由甘肅人民出版社出版。

（掛歷第六頁，介紹的是藝蘭齋收藏的任伯年作品 <扇面鐘馗> ）

這可難倒了不會穿越的我：

根據南京博物院向新華社提供的證據鏈，在2001年4月之前，《江南春卷》還在博物院下屬的江蘇省文物總店。那么《讀者》雜志為何要在2000年4月提前報道《江南春卷》落入藝蘭齋，又為何在1999年出版掛歷呢？

《讀者》雜志辦得好，是因為它有未卜先知的預測能力嗎？

原來文物收藏不只是讓人穿越歷史的迷霧，還直接讓人擁有穿越時空的能力。

我也想要從事這份有前途的工作，我也可以考古！

?一座不幸的博物館，都經歷了什么

12月19日晚，南京博物院前院長徐湖平接受《正在新聞》采訪時，有兩個細節表述特別有趣：

1，（假文物調撥與處置）這個事沒有經我手，我不是書畫鑒定家。 2，我2008年退休，今年82歲了，身體抱恙在家，高血糖，前列腺也不好。

我來翻譯一下，中譯中。

徐院長說他2008年退休，其實是提醒你，他是2001年才成為南京博物院院長的，1997年處置《江南春》畫卷的破事，他沒這個資格當“帶頭大哥”，而且他不是書畫鑒定專家，即使要干壞事也沒這個資質。所以哪怕你拿出南博的文物劃轉單上，指出“徐湖平”的簽名也不能說明問題。

牛不喝水強按頭，你們放著“關鍵的少數”不管，拿著這堆爛事的手尾惡意糾纏我一個經辦人，有意思嗎？

（1997年，

徐湖平

不是院長，也不是書畫專家，那為什么調撥清單上有他的簽字意見與署名？

其次是說，他現在82歲了，身體也不好，老來多健忘，時日亦無多。懇請吃瓜群眾和相關人等就不要翻歷史賬了，得饒人處且饒人，等那一代人都走了，就可以相信后人的智慧了…

最后是發自內心的感慨，慨嘆白云蒼狗，慨嘆退休后遠離南博，慨嘆南博頗具“不可描述，不可接觸，不可直視”的克蘇魯氣質。

呦呵，一旦接受了這個設定，我還真覺得徐湖平先生說得沒錯。

事實上，如果你了解了南京博物院的歷史沿革，你一定會認同一個觀點：

南京博物院是一所不祥的博物館，南博掌門人是一個高危的職業。

1933年，在蔡元培等教育界人士的倡議下，南京國民政府創建了國立中央博物院籌備處，成為中國近代最早仿照歐美體系建立的綜合性博物館，其標志性建筑（仿遼代宮殿式大殿）由徐敬直設計、梁思成修改。

抗戰爆發后，籌備處一路西遷，數十萬件文物輾轉至四川李莊，后于1946年運回南京。1947年國民政府正式批準成立：

國立中央博物院。

在解放前，南京博物院是藏品豐富、綜合實力最強的國家博物館，先后由蔡元培?、傅斯年、李濟擔任院長（或之前的籌備處主任），館內最具代表性的文物包括：

毛公鼎、司母戊鼎。

（毛公鼎是現存商周青銅器中銘文字數最多的實物遺存，鼎內壁鑄銘文497字，其考古價值“可抵得一篇《尚書》”）

解放后，國立中央博物院歷經多次調整，1950年更名為國立南京博物院，1954年改屬江蘇省文化局，1959年與江蘇省博物館、江蘇省文物管理委員會合署辦公。

需要重點提及的是，由于南京博物院底蘊深厚，又有著國民政府的“原罪”，在一定程度上成為了鬧市持金的稚子，面臨著各方面的壓力。

例如老同志過來視察，深深地被中國傳統文化所感動，但由于日理萬機，沒時間長期駐足鑒賞，需要借一些字畫回家去看看，作為管理者的你該怎么辦，如何在堅持原則的前提下提高政治站位和大橘觀？

更麻煩的是，建國后的南京博物院，上級主管部門屢經變動，婆婆變多了，真正能管事、愿意做主的婆婆反而變少了。誰來當這個堅持原則、不識時務的惡人角色呢？

于是就有借閱與催還的故事，鬧得雙方都：

很不愉快。

（以下省略若干字）

為了正本清源、嚴肅管理，南京博物院需要一個德高望重、剛正不阿的專業人士來領導，于是在徐平羽院長之后，曾昭燏女士成為這家博物院的掌門人——她具有三個歷史身份：曾國藩家族的后裔、南京博物院的締造者、中國首位留洋考古的女性學者。

1909年，曾昭燏在湖南湘鄉萬宜堂的深宅大院里出生，是曾國藩二弟曾國潢的長曾孫女。

6歲那年，曾昭燏通讀《左傳》，被眾人嘖嘖稱奇，并由此脫穎而出，接受精英式教育：

和家族中選擇仕途或實業的男性子弟，以及接受傳統教育的女性子弟不同，12歲的曾昭燏進入藝芳女校（這是由留英女性知識分子曾寶蓀創辦的新式學堂），后又考取中央大學中文系，師從胡小石教授，專攻甲骨文與金文。

1935年，26歲的曾昭燏自費赴倫敦大學考古學院，成為中國首位系統學習西方考古方法的女性。在柏林國家博物館實習期間，她撰寫《論周至漢之首飾制度》，用器物類型學重構古代社會生活，這種將“鋤頭考古”與文獻考據結合的方法，后來成為她主持南唐二陵發掘的核心思路。

抗戰爆發時，曾昭燏放棄已取得的倫敦大學教職，帶著幾十英鎊積蓄和一枚金戒指回國——前者捐給抗日前線，后者后來成了她在云南考古時的應急盤纏。

1948年底，國民政府欲運文物赴臺，她致函籌備處：“運出文物，萬一有失，則主持者永為民族罪人！”為留下司母戊鼎，她以“體型過大不便運輸”為由拖延，最終讓這尊國之重器留在南京博物院，留在大陸。

（司母戊鼎是中國古代最重的青銅器，因銘文實為“后母戊”， 中國國家博物館于2011年將其更名為“后母戊鼎”）

鑒于曾昭燏女士在考古界“南曾北夏”的學術地位，以及曾國藩后裔的人脈與聲望加成（曾昭燏與葉劍英元帥的夫人曾憲植是堂姐妹），1956年1月，她成為南博第二任院長，推動和主持了博物院在捐贈、鑒定、日常管理方面的各項制度建設。

據悉她就任后第一條開會，就口頭規定了一項非正式制度：

本院從事文物工作的人員，尤其是做考古工作的，絕對不準私人收藏古董，也不能與這個生意沾邊。

曾昭燏是懂得“沒有買賣，就沒有傷害”的，而為了杜絕內部人員“靠山吃山，靠水吃水”的陋習，她以身作則，直接把自己祖傳的古董茶具上交給國家——我私人擁有的古玩都不要了，你們還好意思沾惹嗎？

曾院長有大智慧。

在曾昭燏主管南博期間，“非工作人員不得進倉庫”成為內部控制的關鍵一環，同時她完善了出借與登記制度，定期派遣工作人員上門拜訪各方人士，確認真跡的現狀。

可以想象，這些費力不討好的制度從出臺到執行，需要頂住多大的壓力？

但曾昭燏不在乎，她生性孤潔，終身未婚，早就將一生獻給了考古事業。曾有位蘇聯專家來訪南博時問她：“曾小姐準備何時出嫁？”而曾昭燏笑著回答：

我早就嫁給博物院了。

1964年，由于各方面的原因（公開報道是，由于個人身份問題，以及親友經歷運動會期間的慘劇），患有抑郁癥的曾昭燏來到靈谷寺。她給司機一袋蘋果，讓司機等她。隨后，曾女士從塔上跳了下來，上衣口袋里留有張字條：

我的死，與司機無關。

曾昭燏去世后，陳寅恪寫了首悼亡詩，其中兩句為：

高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。

（直譯：

才華橫溢卻英年早逝，有誰會真心惋惜？品行高潔如白璧，卻遭讒言詆毀，實在令人嘆息

（曾昭燏，1909年—1964年，終年55歲）

曾昭燏去世后，由姚遷?擔任南博的第三任院長。

這兩天通過網絡圖書館，我看過了中國人民大學國學院名譽院長馮其庸的《風雨平生——馮其庸口述自傳》，在該書第10章第4節，馮先生說到了“姚遷事件”的來龍去脈。

起初，江蘇省委有一些老同志喜歡文物，從南博借閱字畫，帶回家研讀。姚遷堅持曾昭燏的制度，完整記錄了借閱事項，并在到期后派人催還，人憎狗嫌。

后來，有人想把他弄下來，先是誣陷姚遷生活作風有問題，但因為姚遷生活古板，找不到問題；于是又說姚遷經濟上有問題，查了半天又沒找到財務上的口實，只能作罷。

然后，戲劇性的事件出現了。此前有一次，姚遷給新入館的文物做鑒定時，有位南博的干部記錄了姚的口述鑒定意見，并整理成文發表在學術刊物上，還把姚遷列為論文作者之一。姚遷事后非常惱火，嚴肅地批評了他，不同意署名，并拒絕了對方分享稿費的建議。

這就給有心人提供了機會，姚遷被安上了“學術不端”的罪名——你沒有寫論文，為什么論文上有名字？

事件迅速擴大化，先是江蘇省委成立工作組開始調查，然后是《光明日報》連續發表《南博院長姚遷以權謀私侵占科研人員學術成果》、《姚遷在執行知識分子政策方面存在嚴重問題》等二篇報道，同時還配發評論員文章《知識分子的智力成果不容侵占》，給姚遷沉重的打擊。

作為姚遷的好友，馮其庸寫信說，“我一定來看你，幫你解決這個問題”。收到信的姚遷淚如雨下，對副院長徐湖平（對的，就是本文一開始提到的徐院長）說：

來不及了，來不及了…

當天晚上，姚遷自縊，以死抗爭。幾個月后，經過工作組的詳細調查，姚遷被平反。

姚遷的一生，極難評價。

一方面，他在動蕩時期面臨諸多挑戰，干了一些令人難崩的事——例如征集龐氏字畫參展，卻在展覽結束后不歸還原主，后來又以第三人的名義把字畫“捐贈”給南博。這也是龐增和、龐叔令父女與南博打官司的起源。

另一方面，姚遷在極端困難的時期堅持原則，守護文物，并最終不惜含冤自殺、自證清白，展現了知識分子的風骨。

南博這兩位不得善終的院長，遭遇或許有所不同，但他們所對抗的，從來就不是個人得失，甚至也不是具體的某個人，而是讓文明走向庸俗的熵增定律。

?進擊的巨人，也曾彷徨過

2025年5月，《江南春》現身北京嘉德春季拍賣會。根據小紅書上拍賣行的作品宣傳視頻，在介紹《江南春》時，作品上的“虛齋致精之品印章”清晰可見。且嘉德拍賣行還介紹：

《江南春》是藝蘭齋藏品中的鎮館之寶。

（嘉德春拍的宣傳視頻截圖，圖為《江南春》局部的龐元濟印鑒）

（此處省略76字）

《江南春》事件持續發酵后，南京博物院的陳年舊事逐漸被人深挖，諸多信息逐漸浮出水面。這座曾經輝煌的博物館經歷了這么多不幸，在“藏品被不懂行的人糟蹋，或被懂行的人盜竊”的調侃聲中頑強地存活，并形成了“一院六館”的格局（歷史館、特展館、藝術館、民國館、數字館、非遺館）。

這座"不祥"的博物館之所以能夠發展壯大，是因為在屢遭災厄的至暗時刻，總有人在黑暗里點著火把，在暴雨中撐起油布，守護著文物，守護著文化，守護著文明，在"一切都在走向庸俗"的預言里，硬生生鑿出一條向上的通道。

這一點都不奇怪，因為我們都學過了辯證唯物主義：

世界的發展規律是螺旋式上升，總得有人負責向下螺旋，有人負責向上提升。

而負責逆時代潮流而上的他們，是進擊的巨人。

當然，進擊的巨人不等于無所畏懼的戰士。例如曾昭燏在云南考古時，就在筆記中說過，“我不相信文物會永存不朽…考古者，考的是古物，更是良知”。

但她并未因為清醒的悲觀而與這個污濁的世界媾和——也許，僅僅因為道義的堅守和自省的覺悟，就讓這位柔弱的女性內心充滿“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”的浩然正氣，向世人昭告碎玉的溫度！

這一點，更值得人們欽佩。

順便說一句，曾昭燏是我的老鄉，也是湘中人的楷模——我極少與人談及曾國藩，并一貫遠離曾國藩的崇拜者。但我以擁有曾昭燏這樣的老鄉而感到驕傲。

正是因為有著這樣普通而不平凡的人物，我們的歷史才會在曲折螺旋中上升，我們的世界才會避免最糟糕地結束——不是雷霆一般，在璀璨中成為永恒，而是嗚咽一聲，如死狗般了無痕跡。

懷著這樣的復雜心情，我們才需要探尋南博背后的真相——這世上哪有什么“不可名狀、不可接觸、不可直視”的克蘇魯詛咒？只有不肯跪下的人，和他們以命寫就的答案。

當然，對有些人形生物來說，大丈夫做人的道理，你便跟他們說了千萬次，它們也不會明白的。

——（全文完）——

寫在后面的話：

如果你問我對面文物的態度，我與曾昭燏女士的態度是一致的：沒有文物是不朽的。而文物的真正意義不在其稀缺性，而在于它是文化與文明的載體，當我們欣賞文物時，我們在欣賞它記錄的人與事。

普及一個冷知識，古青銅器文物中有一條淺顯粗暴的定論：誰字多，誰價值高。

例如商周青銅器里，司母戊鼎的體型最大，但銘文只有3個字（甲骨文），僅證實該鼎是王后之物；毛公鼎銘文差不多500字，記載了周王封賞大臣、行使封建的大事，于是成為當之無愧的榜一大哥。同理，何尊因為銘文中““宅茲中國”四個字”（意思是，“我要居住在天下的中心，從這里來治理民眾”，這是“中國”一詞最早的文字記載），成為首批禁止出國（境）展覽文物目錄…

但若論工藝之精湛，美學價值之高超，以上諸多青銅器，加起來都打不過五羊方尊。但因為沒有銘文，缺少直接印證、補充甚至改寫歷史的文字信息，故而價值大減。

這就是吃了沒文化的虧啊！

所以在我看來，《自然哲學的數學原理》手稿固然珍貴，但手稿中提到的“牛頓三定律”才是更重要的人類瑰寶。

你懂我的意思了嗎？

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

21 Dec 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持