命運(yùn)，從不眷顧等待的人。

作者：豆汁兒

來(lái)源：正和島

幾天前，胡潤(rùn)研究院發(fā)布了《全球富豪榜》。華裔女性Lucy Guo以90億元人民幣的身家，成為全球90后白手起家女首富。

最年輕的白手起家的女億萬(wàn)富翁

圖源：胡潤(rùn)報(bào)告

在此之前，她更為人所知的身份，是人工智能公司Scale AI的聯(lián)合創(chuàng)始人——盡管她已在2018年離開了那家公司。

消息傳出的那天，Lucy Guo正在邁阿密。

有記者后來(lái)問(wèn)她感受，她說(shuō)：“我其實(shí)沒(méi)怎么想過(guò)這件事。有點(diǎn)兒瘋狂。可惜那都只是紙面上的數(shù)字。”

這一年，她31歲。財(cái)富的來(lái)源，是一家她七年前就已離開的公司。

2018年，她被自己聯(lián)合創(chuàng)辦的公司解雇。

離開時(shí)，她做了一件事：保住了手里接近5%的股份。

2025年，Meta斥資收購(gòu)Scale AI約49%的股份，公司估值飆升至250億美元。

她手中那些從未出售的股份，從5000萬(wàn)美元變成了12.5億美元。

90億元身家，90后，華裔女性，被自己聯(lián)合創(chuàng)辦的公司解雇。這些標(biāo)簽疊加在一起，構(gòu)成了一個(gè)近乎戲劇化的財(cái)富故事。

但真正讓人在意的，不止是那個(gè)數(shù)字。

當(dāng)人們談?wù)揕ucy Guo時(shí)，他們談?wù)摰钠鋵?shí)是一個(gè)更大的命題：在AI重塑一切的今天，一個(gè)人要擁有怎樣的判斷力，才能在浪潮中站住腳？

這里插播一條課程資訊：

報(bào)名「黑馬·美國(guó)游學(xué)」，7月26日-8月1日，我們將帶著30名同學(xué)，開啟7天硅谷·洛杉磯高階交流。

直面谷歌、英偉達(dá)、Meta、TikTok等全球核心玩家，對(duì)話斯坦福學(xué)術(shù)大咖、硅谷頂級(jí)投資人與出海頂尖操盤手，打通「前沿技術(shù)一頂級(jí)資本一 出海落地」全鏈路。

還會(huì)學(xué)習(xí)TikTok、SHEIN等標(biāo)桿的出海實(shí)戰(zhàn)打法，鏈接全球產(chǎn)業(yè)資源，找準(zhǔn)專屬的AI升級(jí)與全球化增長(zhǎng)航道。

掃碼咨詢報(bào)名

（翻到底部了解詳情）

01

“好吧，我得賺錢”

Lucy Guo出生于1994年，在舊金山灣區(qū)長(zhǎng)大。父母是中國(guó)移民，都是電氣工程師。

2000年代初，科技泡沫破裂，父母雙雙失業(yè)。家里的日子變得緊巴巴的。

多年后接受采訪時(shí)，她回憶：“因?yàn)榧揖池毢以趯W(xué)校經(jīng)常被欺負(fù)。所以我就想，好吧，我得賺錢。”

那年她大概六七歲。

她說(shuō)自己從小就不是“聽話型小孩”，對(duì)父母規(guī)劃好的安全路線完全無(wú)感。她更關(guān)心一件事——怎么把錢賺到手。

學(xué)生時(shí)代，她一邊自學(xué)技術(shù)，一邊做項(xiàng)目、接活、倒騰副業(yè)，只要是合法、能放大時(shí)間和能力的機(jī)會(huì)，她都會(huì)試。

她不迷信“等準(zhǔn)備好了再開始”，而是先上場(chǎng)、邊跑邊學(xué)。

小學(xué)二年級(jí)，父母沒(méi)收了她的現(xiàn)金。她沒(méi)哭，而是開始做一件事：在網(wǎng)上賺錢。她開通了PayPal賬戶。

在Neopets游戲里，她發(fā)現(xiàn)玩家愿意花錢買稀有寵物和游戲幣。她寫腳本刷裝備，轉(zhuǎn)手倒賣。

六年級(jí)，她買下“未播出美劇”的域名，用Photoshop做了個(gè)假的播放按鈕，靠廣告點(diǎn)擊賺錢。

她在后來(lái)的采訪中說(shuō)，當(dāng)時(shí)做的所有事情，核心只有一點(diǎn)：找到需求，然后滿足它。

那些年，她賺到了五位數(shù)。而她的父母，還在試圖說(shuō)服她不要學(xué)電子工程。理由很簡(jiǎn)單：女性在科技領(lǐng)域太難出頭了。

她沒(méi)聽。

高中畢業(yè)后，她考入卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，主修計(jì)算機(jī)科學(xué)與人機(jī)交互。

2014年，她差幾門課就能拿到雙學(xué)位，卻選擇輟學(xué)——她拿到了彼得·蒂爾的“蒂爾獎(jiǎng)學(xué)金”。10萬(wàn)美元，條件是她必須全職創(chuàng)業(yè)。

她算過(guò)一筆賬。最壞的情況：損失幾年時(shí)間，但學(xué)到別人一輩子學(xué)不到的經(jīng)驗(yàn)。最好的情況：改變?nèi)松腻X。

“我認(rèn)為人們過(guò)度關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)。他們覺得事情比實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)更大。”

這個(gè)決定，讓她的父母無(wú)法理解。

多年后她回憶：“他們認(rèn)為這是我‘不愛他們’的跡象。他們不太高興。但我只是在為自己打賭，選擇優(yōu)化我認(rèn)為對(duì)自己更好的未來(lái)。”

和父母的沖突，在她看來(lái)，其實(shí)不是叛逆，而是價(jià)值觀不同：他們追求穩(wěn)定，她追求自由和選擇權(quán)。

她認(rèn)為，賺錢不是貪，而是一種掌控人生的工具——當(dāng)你有現(xiàn)金流、有籌碼，就不用被任何單一路徑綁死，也不用活在別人的期待里。

多年后回看，這或許是她人生中最關(guān)鍵的一次選擇。

10萬(wàn)美元之外，更在于決定本身——它讓她從一個(gè)“學(xué)習(xí)如何賺錢”的人，變成了一個(gè)“創(chuàng)造價(jià)值”的人。

02

兩個(gè)輟學(xué)生

輟學(xué)后，她在Facebook實(shí)習(xí)，又去了Snapchat，成為該公司第一位女性設(shè)計(jì)師。2015年，她進(jìn)入問(wèn)答平臺(tái)Quora擔(dān)任產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。

在那里，她遇到了一位AI天才——Alexandr Wang（汪滔）。同樣是華裔二代，同樣從名校輟學(xué)，同樣對(duì)AI著迷。

2016年，他們的一個(gè)朋友提出了一個(gè)想法：做一個(gè)“人類API”——讓人工智能公司，可以按需調(diào)用人力，來(lái)完成數(shù)據(jù)標(biāo)注工作。

Lucy后來(lái)回憶：“他這么說(shuō)的時(shí)候，我心想，這太瘋狂了。但這也是個(gè)絕妙的點(diǎn)子。”

那一年，21歲的她和19歲的Alexandr，在舊金山一間公寓里創(chuàng)立了Scale AI。

創(chuàng)業(yè)初期舉步維艱，辦公室是投資人提供的地下室，桌子用木板搭成。招聘時(shí)，別人會(huì)問(wèn)：“為什么要給兩個(gè)小孩打工？”

好在2018年，自動(dòng)駕駛熱潮興起，Scale AI一舉拿下了通用汽車旗下Cruise的合同。

那一年，兩人雙雙登上《福布斯》“30 Under 30”榜單。

但也是在那時(shí)，裂痕出現(xiàn)了。

關(guān)于分手的細(xì)節(jié)，外界知之甚少。Lucy只說(shuō)了一句：“我們有不同的意見。”

有報(bào)道稱，Alexandr希望激進(jìn)融資、快速擴(kuò)張，而Lucy更傾向于精益運(yùn)營(yíng)、打磨產(chǎn)品。

分歧無(wú)法彌合。

作為CEO的Alexandr，解雇了這位聯(lián)合創(chuàng)始人。

“但我為Scale AI取得的成就感到自豪。”她說(shuō)。得體，克制，沒(méi)有怨言。

03

5%的翻盤

離開時(shí)，她保住了接近5%的股份。彼時(shí)，Scale AI估值約10億美元。那5%的股份，賬面價(jià)值約5000萬(wàn)美元。

對(duì)一個(gè)被掃地出門的22歲女孩來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一筆巨款。很多人會(huì)選擇套現(xiàn)離場(chǎng)，拿著錢開始新生活。

Lucy沒(méi)有。她在后來(lái)的采訪中說(shuō)：“我進(jìn)行了一次小規(guī)模二次發(fā)行，然后把錢拿去投資了。”

接下來(lái)的故事，是AI史上最瘋狂的一段。

2023年，ChatGPT引爆全球，Scale AI的估值從73億美元飆升至138億美元。2025年，Meta斥資收購(gòu)Scale AI約49%的股份，公司估值沖到250億美元。

Lucy手中那接近5%的股份，價(jià)值從5000萬(wàn)美元變成了12.5億美元。

她創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄：成為世界上唯一一位在退出公司后，仍靠創(chuàng)始股份躋身億萬(wàn)富豪行列的女性。

這究竟是遠(yuǎn)見，還是運(yùn)氣？或許兩者兼有。

但一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：在Scale AI估值一路飛漲的那些年，她一直沒(méi)有賣。

離開Scale AI后，Lucy沒(méi)有停。

2019年，她成立風(fēng)投機(jī)構(gòu)Backend Capital。2020年，她以六位數(shù)押注金融軟件公司Ramp——如今這家公司估值超300億美元。

2022年，她又創(chuàng)辦了Passes，一個(gè)幫助創(chuàng)作者變現(xiàn)的平臺(tái)。2022年至2024年間，Passes在三輪融資中籌集了5000萬(wàn)美元，公司估值達(dá)到1.5億美元。

她說(shuō)：“創(chuàng)作者是企業(yè)家。如果你有1000個(gè)超級(jí)粉絲愿意每天花5美元在你身上，那就是一筆穩(wěn)定的收入。”

但比起這些，更讓人意外的是她的生活方式。

在接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)，她透露自己仍在Shein上買衣服，一件10美元。

她的助手開著一輛“相當(dāng)舊”的本田思域載她上下班。她在Uber Eats上找“買一送一”的優(yōu)惠。

她甚至有過(guò)這樣的操作：訂一張可取消的機(jī)票，過(guò)安檢，進(jìn)機(jī)場(chǎng)休息室免費(fèi)吃頓飯，然后退票離開。

“表現(xiàn)破產(chǎn)，保持富有。”她笑著說(shuō)。

她觀察到，那些百萬(wàn)富翁往往喜歡炫耀——名牌衣服、好車、名表。因?yàn)樗麄冞€需要證明自己。

而真正的億萬(wàn)富翁，反而穿著T恤牛仔褲。他們已經(jīng)不需要向任何人證明什么了。

“我完全承認(rèn)，我經(jīng)歷過(guò)那個(gè)階段。當(dāng)我更沒(méi)安全感的時(shí)候，也瘋狂消費(fèi)過(guò)，覺得需要展示一些東西。”她說(shuō)，“但后來(lái)我意識(shí)到：為什么要把錢浪費(fèi)在不重要的事情上？”

在Instagram上，她發(fā)過(guò)一條帖子，慶祝自己完成第3000次健身課程。配文只有六個(gè)字：“紀(jì)律大于睡眠。”

她曾描述過(guò)自己的一天：每天早上5:30起床，去Barry’s Bootcamp做高強(qiáng)度間歇訓(xùn)練。之后是12小時(shí)的工作日，持續(xù)到晚上10點(diǎn)。

她從不自己做飯，她也很少休假，即使在度假，每天也至少工作8小時(shí)。

“理論上，我可以工作到午夜，然后去俱樂(lè)部到凌晨2點(diǎn)，然后睡覺，早上6點(diǎn)醒來(lái)去健身。”她說(shuō)，“這4個(gè)小時(shí)的睡眠，足夠了。”

這樣的節(jié)奏，不是所有人都能承受。但她似乎天生如此。她說(shuō)自己從父母那里遺傳了一種基因，可以幾乎不睡覺地工作。

她的父母雖對(duì)她輟學(xué)創(chuàng)業(yè)耿耿于懷，但基因里近乎苛刻的節(jié)儉和自律，已然融入她的血液。

04

她們的AI時(shí)代

在Lucy成為女首富的同一份榜單上，還有另一個(gè)名字：王碩。

36歲，來(lái)自中國(guó)東北，創(chuàng)辦了人力資源科技公司Deel。2019年，她憑借對(duì)遠(yuǎn)程辦公趨勢(shì)的敏銳洞察創(chuàng)立了這家公司。

隨后幾年，Deel踩準(zhǔn)了全球化雇傭的痛點(diǎn)，估值攀升至173億美元（約合1200億元人民幣）。

如今，王碩與Lucy并肩登上《胡潤(rùn)全球富豪榜》。

還有洪樂(lè)潼。

2001年出生于廣州的女孩，14歲在草稿紙上寫下“MIT”。她后來(lái)真的去了MIT，又去了牛津、斯坦福。

2024年，她在斯坦福附近的一家咖啡館與時(shí)任Meta AI研究總監(jiān)的Shubho Sengupta深談后，決定從斯坦福退學(xué)，創(chuàng)辦Axiom Math。

這家公司用AI解決數(shù)學(xué)難題，成立不到一年，估值飆升至16億美元。

她的團(tuán)隊(duì)里，有57歲的數(shù)學(xué)權(quán)威Ken Ono——這位曾任美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的學(xué)術(shù)界泰斗，辭去了弗吉尼亞大學(xué)的終身教職，給24歲的學(xué)生“打工”。

一位投資人這樣評(píng)價(jià)她：“這是我過(guò)去二十年的硅谷生涯中，見過(guò)的最令人印象深刻的創(chuàng)始人。”

Lucy、王碩、洪樂(lè)潼，她們來(lái)自不同背景，走的是不同道路，但有一個(gè)共同點(diǎn)：她們都押注了AI，并且押對(duì)了。

《2026胡潤(rùn)全球富豪榜》顯示，白手起家的女性億萬(wàn)富豪中，AI領(lǐng)域的新面孔占了顯要位置。

Anthropic的Daniela Amodei、Thinking Machines Lab的Mira Murati、AMD的Lisa Su……這些名字首次出現(xiàn)在榜單上。

這是一個(gè)時(shí)代的切片：女性正在從傳統(tǒng)制造業(yè)和消費(fèi)領(lǐng)域，大規(guī)模涌入硬科技賽道。

這背后，是全球AI產(chǎn)業(yè)的爆炸式增長(zhǎng)。

2025年，AI領(lǐng)域的融資總額超過(guò)2000億美元，相當(dāng)于過(guò)去十年的總和。OpenAI、Anthropic、Scale AI等公司估值屢創(chuàng)新高，創(chuàng)造了大量財(cái)富。

而這場(chǎng)造富運(yùn)動(dòng)的最大特點(diǎn)，是前所未有的年輕化。

《2026胡潤(rùn)U40全球白手起家富豪榜》顯示，AI領(lǐng)域共誕生27位十億美金企業(yè)家，平均年齡僅32歲。

Mercor的三位創(chuàng)始人，都是22歲，刷新了全球最年輕白手起家億萬(wàn)富豪的紀(jì)錄。他們比當(dāng)年23歲的馬克·扎克伯格還要年輕。

“每一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新，往往都是年輕人先跑出來(lái)。”紀(jì)源資本管理合伙人符績(jī)勛說(shuō)，“因?yàn)槟贻p人沒(méi)有包袱。”

05

“不要等著被推著走”

Lucy Guo不是傳統(tǒng)意義上的“科技天才”。她的編程能力，是在Neopets游戲里為了刷裝備而學(xué)會(huì)的。她學(xué)技術(shù)，是為了賺錢。這一點(diǎn)，她從不掩飾。

她在CNBC的采訪里說(shuō)：“我不認(rèn)為自己是天才。我只是比別人更愿意熬夜鉆研。”

但她的確有一種能力：計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)。

她計(jì)算過(guò)，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)被高估了，最壞的結(jié)果不過(guò)是回到學(xué)校；保留股份的風(fēng)險(xiǎn)被高估了，最壞的結(jié)果不過(guò)是損失一筆賬面財(cái)富。

她也計(jì)算過(guò)，生活方式與財(cái)富積累的關(guān)系——很多人在賺到更多錢之后提高了生活成本，結(jié)果反而存不下錢。

她說(shuō)：“你存的錢越多，你能投資的就越多，這種情況隨著時(shí)間的推移而加劇。”

這是她給年輕人的建議。不是“追隨你的熱情”，或者“相信你自己”，而是：要節(jié)儉，要生活在自己的能力范圍之內(nèi)。

她的故事里，還有一個(gè)維度：她是華裔二代。她的父母，像許多移民一樣，信奉“穩(wěn)定大于一切”。

他們希望她找一份穩(wěn)定的工作，不要碰科技行業(yè)。他們用自己的失業(yè)經(jīng)歷勸她：你看到了嗎？科技泡沫破裂，我們雙雙失業(yè)。你還要走這條路嗎？

Lucy沒(méi)有聽。但她也承認(rèn)，父母的節(jié)儉和對(duì)金錢的重視，深深影響了她。“他們總是強(qiáng)調(diào)，有錢很重要。”

這種“既要重視錢，又不能被錢綁住”的矛盾，在很多華裔二代身上都能看到。他們一方面繼承了父母的務(wù)實(shí)和勤奮，另一方面又渴望掙脫“安全路線”的束縛。

Alexandr Wang的父母是洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家，當(dāng)19歲的他從MIT輟學(xué)時(shí)，父母大概也很難接受。

洪樂(lè)潼的父母是廣州的普通務(wù)工者，當(dāng)她在斯坦福讀博士時(shí)決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，父母大概也捏了一把汗。

但他們成功了。

這些華裔二代創(chuàng)業(yè)者身上，有一種共同的特質(zhì)：他們比白人創(chuàng)業(yè)者更務(wù)實(shí)，比中國(guó)本土創(chuàng)業(yè)者更敢冒險(xiǎn)。兩種文化的交匯，塑造了他們獨(dú)特的行事風(fēng)格。

“說(shuō)實(shí)話，我感覺自己還是那個(gè)小女孩。有錢之后的生活，并沒(méi)有太大變化。”這句話，不是在做姿態(tài)。她依然在Shein上買衣服，她的助手依然開那輛舊本田載她。

她只是多了一個(gè)標(biāo)簽：全球90后白手起家女首富。

這個(gè)標(biāo)簽，很快會(huì)被新的名字取代。但她所代表的，名字除外，更是一個(gè)問(wèn)題：在AI重構(gòu)一切的時(shí)代，一個(gè)人要擁有怎樣的判斷力，才能在浪潮中站住腳？

從8歲學(xué)會(huì)用PayPal，到21歲創(chuàng)立Scale AI，再到31歲成為女首富，她一直在做同一件事：

在不確定性中尋找確定性，然后用非凡的執(zhí)行力，把賭注變成現(xiàn)實(shí)。

那些被AI浪潮推著走的人，往往在焦慮中追問(wèn)：我該怎么辦？而Lucy Guo給出的回答是：

從一開始，就不要等著被推。

她從未等待。從小學(xué)二年級(jí)起，她就明白了一個(gè)道理：沒(méi)有人會(huì)替你賺錢，也沒(méi)有人會(huì)替你判斷。你只能自己來(lái)。

這也是為什么，當(dāng)人們問(wèn)她成功的秘訣時(shí)，她給出的答案如此樸素：“要節(jié)儉，永遠(yuǎn)生活在自己的能力以下。”

這句話，聽起來(lái)像理財(cái)建議，實(shí)際上是關(guān)于“自由”的。

當(dāng)你不需要用消費(fèi)來(lái)證明自己，不需要用物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)不安，你就獲得了真正的選擇權(quán)——

可以選擇什么時(shí)候入場(chǎng)，什么時(shí)候離場(chǎng)，以及什么時(shí)候守住不放。

那個(gè)8歲就學(xué)會(huì)用PayPal的女孩，多年后依然在用同一種方式活著：計(jì)算，判斷，然后下注。

因?yàn)槊\(yùn)，從不眷顧等待的人。

*免責(zé)聲明：本文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)家立場(chǎng)。

這里認(rèn)真推薦你報(bào)名：

「黑馬·美國(guó)游學(xué)」

7月26日-8月1日，我們將帶著30名同學(xué)，開啟7天硅谷·洛杉磯高階交流。

直面谷歌、英偉達(dá)、Meta、TikTok等全球核心玩家，對(duì)話斯坦福學(xué)術(shù)大咖、硅谷頂級(jí)投資人與出海頂尖操盤手，打通「前沿技術(shù)一頂級(jí)資本一 出海落地」全鏈路。

還會(huì)學(xué)習(xí)TikTok、SHEIN等標(biāo)桿的出海實(shí)戰(zhàn)打法，鏈接全球產(chǎn)業(yè)資源，找準(zhǔn)專屬的AI升級(jí)與全球化增長(zhǎng)航道。

掃碼咨詢報(bào)名

活動(dòng)詳情如下

本文轉(zhuǎn)載自“正和島”（ID：zhenghedao），聚焦商界大勢(shì)與大事，理性地判斷，建設(shè)性地表達(dá)。