或許都覺得那個年代苦，但回頭回望，又感覺苦中有甜。

最近，看到微友寫的一篇文章，把一個時代濃濃的煙火氣寫得淋漓盡致。

——編者

李仕斌/供圖

包谷地里的舊時光

文/李仕斌

土地還沒下戶的年月，老家大水井的日子，是跟著生產隊的哨子聲醒的。家家戶戶的心，都拴在包谷地里——那是糊口的指望，是一年光景的落腳處。春種秋收的瑣碎，汗水的咸，炊煙的暖，如今都沉在記憶深處，像一壇陳年的酒，不經意揭了封，那醇厚的氣息便悠悠漫上來，將人輕輕裹住。

種包谷的頭一道活路，叫“挖地邊”。人得把腰彎成一張弓，身子貼向土地，一鋤一鋤，細細地啃。地埂邊、亂石縫里張牙舞爪的荊棘、雜草，都要連根拔起，好為日后的莊稼苗騰出生長空間。有些地硬得像生鐵，犁鏵見了也發愁，全憑人的臂力，一鋤一鋤地搗，直到泥土變得酥軟——那時候，地是命，一寸也荒不得。

地清好了，才牽來耕牛，套上犁，給沉睡一冬的泥土翻身。從各家按工分收來的糞肥，一擔一擔挑到地里，隔幾步堆成個一小垛，齊齊整整。人糞尿是金貴的，總要等到播種那天，才從茅坑里現舀出來，顫悠悠挑到地頭，還冒著溫熱氣，就徑直潑進窩里——挑人糞尿，每擔另記一分工。為了多掙那一分半分，近處地里的窩，糞水總潑得格外厚實，為的是少跑路，多挑幾趟。日后，近處地里的苗便“噌噌”往上躥；遠處坡上的，就只能得些寡淡的滋養，收成自然也薄了幾分。

小雨果/供圖

地備妥了，一場鄭重的播種才算真正開始。晨光熹微里，吃過早飯的人們陸續出門。扛鋤的、背箕的、提籃的、挑桶的，一支長長的隊伍，說著閑話，帶著笑意，迤邐走向田壟。隊長立在地頭，三言兩語分派好活計，人們便如雨點般散進廣袤的土地。前頭的人掄圓了板鋤打窩，后面跟著丟種的、丟干糞的、潑糞水的、覆土的……工序銜接得像一條無聲的河，緩緩淌過蘇醒的田野。就連窩與窩之間的空隙，也舍不得閑著，點上幾粒黃豆，丟下兩顆葵花，或是埋進一窩南瓜籽——土地是厚道的，你投之以一寸指望，它便報你三分收成。

我也曾混在這隊伍里。那時年紀小，只算三分工，被派去點葵花籽。正埋著頭，一顆一顆點得認真，一旁的唐嫂忽然瞅著我笑起來：“喲，你點的這種子，出得可真快！”我一愣，沒明白。旁邊的大媽“噗呲”笑出了聲：“傻娃兒，她是說你一邊往地里點，一邊往自個兒嘴里送呢！”我的臉“騰”地燒了起來，手里攥著那把變得滾燙的葵花籽，丟也不是，握也不是，只聽見四周響起一片善意的哄笑。

小雨果/供圖

等到嫩綠的苗怯生生地探出頭，地里的活計才算剛開了個頭。先得“補包谷”，往那些空了的窩里，補上一兩粒種子的念想。待苗稍長，便要“間苗”，拔去孱弱的、多余的，只留下最壯實的一兩株，像是為一家子挑選頂梁的漢子。接著是“薅頭道”，鋤去雜草，也松松苗根的土；往后是“薅二道”，除草之外，還得給苗根培上土，老話叫“頭道松根，二道壅根”。這中間，還要追上一兩遍肥。等這些繁瑣的活計一一落定，日子才仿佛喘過一口氣，靜靜地、篤定地朝著秋天的金黃走去。夜里，還得有人輪流守著這片青青的紗帳——既防著饞嘴的野物，也防著偶爾路過的“夜行人”。

秋風一染，包谷黃了，整個山鄉便像一口滾沸的鍋，喧騰起來。除了會計和保管員守著社房，全隊的勞力都撒到了坡上嶺上。人背，馬馱，窄窄的田埂上擠滿了沉甸甸的喜悅。空氣里，“咔嚓咔嚓”的掰包谷聲此起彼伏，混雜著粗獷的吆喝、扁擔的呻吟、汗水砸在泥土上的悶響——寂靜的山野，在這一刻才真正地、熱鬧地活了。

近處的包谷，一背簍一背簍運回社房，在曬場上堆成一座座金黃的小山。人們依照大小、成色，把它們分成兩三個等級。之后，便遵循“人七勞三”的老規矩，過秤，分糧。分到手的，不只是金黃的籽粒，連包谷殼、豆秸稈，也都一絲不茍地分到各家。一部分，成為生產隊倉庫里安穩的儲備；另一部分，則裝上吱呀作響的馬車，送往遠方的糧站，那是那個時代莊重而神圣的“公糧”。

遠在山梁上的坡地，就圖個方便，就地分配。張家幾背簍，李家幾籮筐，就在剛剛奉獻了收獲的土地上分個清楚。你幫我扶一把，我替你搭一手，鄰里鄉親說說笑笑，喘著粗氣，將那份沉甸甸的金黃，一步步挪回各自溫暖的屋檐下。

分到家的包谷，是不能過夜的，得在煤油燈那團昏黃的光暈下，將它們一一料理停當。剝去層層包裹的“外衣”，露出珍珠般的籽粒；靈巧的手指翻飛，將它們三五成群地擰在一起，掛上房梁下的橫木。這活計，常常要做到深更半夜。燈花偶爾“噼啪”一爆，墻上的影子便跟著一晃，空氣里只剩下“窸窸窣窣”剝包谷葉的聲響，夾雜著幾聲掩不住的、疲倦的哈欠。

“劃包谷”也有講究。個頭大、品相好的，要特意留下三四片柔韌修長的葉子，擰成結實的“繒子”，串成沉甸甸的一掛，這叫“掛子”，日后要高高懸在通風的梁上，慢慢陰干。那些個頭小些的，便爽利地剝個精光，稱作“散包”，攤在灶房屋頂的竹篾笆上，讓每日炊煙的熱氣，緩緩地將它們烘干。

記得有那樣一個夜晚，我們兄妹四人為了能早些去睡，比賽誰先“劃”到一穗紅色的包谷。我運氣好，第一個尋獲，心中暗喜，正要宣布勝利，妹妹卻高高舉起一穗，雀躍道：“我也有啦！”二哥便笑：“那便再遇到三穗紅的才算。”誰知，直到兩千多斤包谷全部剝完，那第三穗紅包谷，終究是芳蹤難覓。那抹尋而不得的鮮紅，成了那個疲憊深夜里，一點小小的、帶著甜味的遺憾。

平日里，端上飯桌的包谷飯，多是用“散包”磨出的面所蒸。粗糙些的包谷面，則拌進豬食。直到“散包”將盡，才從梁上取下幾掛“掛子”接著吃。一年接著一年，一季續著一季，日子就在這金黃的接力中，穩穩地向前走著。

李仕斌/供圖

我們這一代人，是被一碗碗樸實的包谷飯喂養大的。至今想起，心里頭仍會涌起一股暖，感念那一碗飯的恩情。土地下戶之后，包谷依舊在大水井的坡坡坎坎上年年生長。只是，那些與它血肉相連的舊日時辰，那些浸透在每一道工序里的氣味、聲音與溫度，卻漸漸漫漶、褪色，成了記憶里一幅淡淡的水墨，像遠山沉默的、氤氳的影子。

從前的日子，是有著飽滿聲響與氣息的。那是鋤頭啃噬泥土的悶響，是間苗時汗水滴落的微聲，是“薅草歌”在田野上的悠揚飄蕩，是扭“掛子”時包谷葉清脆的斷裂聲，是糧站外長長隊伍里的嗡嗡低語，是灶膛里柴火歡快的“噼啪”，更是揭開鍋蓋時，包谷飯那扎實的、滾燙的、撲面而來的香氣……如今，這些聲響與氣息都靜默下去了。它們像秋后地里被風吹散的包谷須，輕輕地、悄無聲息地，飄落在時光最深的褶皺里。只是偶爾，在某個毫無預兆的傍晚，一陣風從遠處的山坳吹來，送來泥土與植物混合的、那熟悉又陌生的氣息，人會驀地怔在原地——那些本以為早已淡忘的畫面，原來一直未曾遠離，只是走得慢了些，落在了心房的某個角落，靜靜地等著。

興義農民詩人汪祥武，一邊寫詩一邊還在種地

包谷還在種著，可那種法，早已是天壤之別。不再需要一鋤一鋤地“挖地邊”，不再費心積攢農家肥，鐵牛的轟鳴取代了耕牛的喘息，除草劑讓“薅草”成了陌生的詞，再也沒有“掛子”需要精細地擰結，也不用在深夜的燈下“劃包谷”直到手指酸麻。更無需肩挑背扛，走幾十里蜿蜒的山路去交那份“公糧”。包谷飯依然能吃到，超市里甚至有精細包裝的雜糧，可任憑怎么煮，也尋不回當年那碗飯里的真味了——那滲著陽光雨露的甜，混著汗水辛勞的咸，裹著柴火炊煙的香，那種沉甸甸的、讓人心安的厚實。

那些長進了一代人骨頭里的勞作記憶，那些屬于集體的、混雜著疲憊、歡笑與質樸溫情的晨昏，終究隨著那聲聲遠去的哨音，飄向了歲月的深處。它們緩緩沉淀下來，化作一片薄薄的、卻始終散著微光的舊夢。夢里，月色如洗，無邊無際的包谷林在風中沙沙作響，那聲音清澈又溫柔，像涼涼的月光，靜靜地、鋪天蓋地地，灑滿了整個回不去的田野。（文章已發《黔西南日報》，經作者同意轉發）