你我都明白，不會(huì)再有第二只伊蘇林迪竹節(jié)蟲(chóng)了。

想象一下這個(gè)場(chǎng)景：

你有一家很愛(ài)去的飯店。某一天，這家飯店的主廚團(tuán)隊(duì)集體離職了（并且永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)）。所幸，食譜還在。主廚們制定的SOP，也字跡清楚地釘在后廚墻上。

更何況，真正讓后廚運(yùn)轉(zhuǎn)的人并不只有主廚。炒鍋、切配和打荷們，在過(guò)去的耳濡目染中，同樣熟練掌握了這家店的出品流程和標(biāo)準(zhǔn)。他們沒(méi)有理由因?yàn)榕f主廚離開(kāi)，就讓招牌菜消失。

在一段沉默的調(diào)整之后，這家飯店重新端出了大差不差的菜肴。

至少*看上去*大差不差。甚至，食材變得更新鮮、擺盤也更漂亮了。對(duì)第一次走進(jìn)這家店的食客來(lái)說(shuō)，這樣的出品依然能讓他們感到滿意，也不會(huì)忍心在大眾點(diǎn)評(píng)上打出低分。

可即便這盤菜在所有可見(jiàn)層面上都接近過(guò)去，作為吃過(guò)這道菜的老顧客，你依然察覺(jué)到它在調(diào)味和口感上的微妙不同。你問(wèn)自己：它還是同一道菜嗎？

這就是《極樂(lè)迪斯科》開(kāi)發(fā)商ZA/UM在七年后推出的新作：《歸零巡禮：亡諜鎮(zhèn)魂曲》。

1

盡管同為ZA/UM出品，但在那場(chǎng)眾所周知的離職風(fēng)波之后，《歸零巡禮》目前的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)大概和《極樂(lè)迪斯科》時(shí)期只有20%左右的重合。加上核心主創(chuàng)全部出走，它已經(jīng)成了一艘事實(shí)上的忒修斯之船。

歷經(jīng)糾紛、離職和裁員，舊ZA/UM最終“兵分五路”

在游玩《歸零巡禮》的30個(gè)小時(shí)里，我也一直在努力壓抑自己的對(duì)比欲望：有《極樂(lè)迪斯科》這么一款偉大的敘事RPG珠玉在前，去做吹毛求疵的對(duì)比，對(duì)現(xiàn)任創(chuàng)作者的心血來(lái)說(shuō)，是一件不公平的事情。

但，你仍然很難不去比較《歸零巡禮》和《極樂(lè)迪斯科》。可能連現(xiàn)在的ZA/UM，自身都沒(méi)放棄對(duì)這種“合法性”的宣稱：這款游戲的主要制作者們，依然會(huì)在對(duì)外采訪中強(qiáng)調(diào)自己參與過(guò)《極樂(lè)迪斯科》的工作、游戲也延續(xù)了此前的某些邏輯。

而在玩家打開(kāi)《歸零巡禮》的第一時(shí)間，熟悉的記憶會(huì)撲面而來(lái)。

我們的主角赫歇爾，情報(bào)機(jī)構(gòu)“劇院”的間諜，代號(hào)“飛流”。她剛剛從“冷庫(kù)”中釋放（可以理解為某種軟禁或者休眠），對(duì)世界上絕大多數(shù)事情都失去了清晰認(rèn)知，只能一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的記憶；與此同時(shí)，她還必須繼續(xù)執(zhí)行“劇院”交給她的任務(wù)，并重新面對(duì)自己上一次行動(dòng)時(shí)留在這座城市里的爛攤子。

請(qǐng)問(wèn)這里是襤褸飛旋……嗎？

一個(gè)被失敗擊垮的人，被重新拋回某座意識(shí)形態(tài)交鋒中的城市，遭遇一樁又一樁具體的“案件”。即便身份從警探變成了間諜（也從男人變成了女人），當(dāng)玩家們來(lái)到新世界觀下的波托菲洛，恐怕也能找到重回瑞瓦肖的熟悉感。

很快，你就能看到等距視角的城市世界、高度意識(shí)形態(tài)化的世界觀、超長(zhǎng)篇幅的對(duì)話。不可少的，還有熟悉的技能檢定（從24項(xiàng)簡(jiǎn)化到了15項(xiàng)）、熟悉的思維閣（這里稱之為“思維塑造”），熟悉的換裝飲酒與嗑藥，一切都是相近的配方。

美術(shù)上，這種繼承更加直觀。《歸零巡禮》大幅保留了《極樂(lè)迪斯科》中標(biāo)志性的粗糲筆觸和厚涂質(zhì)感，3D部分，也依然使用了大量不完全抹平的色塊來(lái)塑造松動(dòng)又模糊的人物和環(huán)境。

尤其在場(chǎng)景設(shè)計(jì)上，ZA/UM現(xiàn)在的創(chuàng)作者們也找到了更具張力的展示方式。相較《極樂(lè)迪斯科》，《歸零巡禮》更大幅度地開(kāi)始展現(xiàn)城市的局部剖面，廣泛把各種高低差設(shè)計(jì)融入關(guān)卡當(dāng)中，地圖的利用率遠(yuǎn)比之前更高。

源自《極樂(lè)迪斯科》的敘事RPG框架，也加入了大量新的系統(tǒng)：玩家需要管理疲勞、焦慮與譫妄三項(xiàng)狀態(tài)量表；思維塑造的功能和搭配變得更加復(fù)雜；間諜題材也帶來(lái)了更多“臨場(chǎng)決斷”式的橋段，玩家可以在一些“子彈時(shí)間”中做出一系列行動(dòng)選擇（就像電影定格畫面那樣），等等。

非常多的“等等”。眾多的新系統(tǒng)，加之不俗的內(nèi)容體量，還有更甚于《極樂(lè)迪斯科》的交互密度，在游玩過(guò)程中，我不得不敬佩ZA/UM團(tuán)隊(duì)的努力：他們做出了一款新鮮、飽滿，同時(shí)更多現(xiàn)代化改造的敘事RPG。而且它看上去仍舊是“ZA/UM”出品。

游戲行業(yè)的宣發(fā)口徑里，喜歡講某款游戲是另一款游戲的“精神續(xù)作”。盡管許多名作成為了事實(shí)上的孤品，但依然有其繼任者希望通過(guò)自己的努力復(fù)現(xiàn)其曾經(jīng)的內(nèi)核，一如《折磨：扭蒙拉之潮》之于《異域鎮(zhèn)魂曲》，又或者《木衛(wèi)四協(xié)議》之于《死亡空間》。

但《歸零巡禮》并不屬于此列。非要講的話，我想可以稱其為《極樂(lè)迪斯科》的“肉體續(xù)作”。

2

之所以說(shuō)“肉體續(xù)作”，是它在系統(tǒng)和美術(shù)上的繼承意味過(guò)于明顯。而在內(nèi)核層面，又不像《奧秘：消退》那樣充滿了昭然的“迪味”，反而主動(dòng)進(jìn)行了題材和敘事模式上的切割。

相對(duì)ZA/UM此前締造的偵探故事，《歸零巡禮》嘗試走的是間諜驚悚的路線：作為一名受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的特工，主角飛流要不折不扣地執(zhí)行“劇院”的任務(wù)——即便她想不起自己的過(guò)去，也不清楚任務(wù)的目的。

在她身后，ZA/UM構(gòu)造的新世界正在拼圖：殖民帝國(guó)拉盧茨、她所屬的社會(huì)主義“超級(jí)陣營(yíng)”，以及幾乎無(wú)處不在的銀行系統(tǒng)“無(wú)疆”，三方都在這座港口城市留下了自己的利益和政治糾葛。

這些內(nèi)容，當(dāng)然幾乎全部要通過(guò)文字來(lái)呈現(xiàn)。

很多玩家都會(huì)關(guān)心，《歸零巡禮》是否還能維持《極樂(lè)迪斯科》的文本質(zhì)量。但寫作質(zhì)量，尤其是具體字句的水準(zhǔn)，很難脫離本地化譯文來(lái)評(píng)價(jià)。因此，我不打算直接對(duì)游戲的“文筆”作出判斷。

可如果只從寫作內(nèi)容和敘事呈現(xiàn)來(lái)看，《歸零巡禮》確實(shí)出現(xiàn)了明顯的失衡，尤其體現(xiàn)在信息投放的密度和方式上。

游戲營(yíng)造了相當(dāng)多的專有名詞和政治概念：發(fā)達(dá)世界、超級(jí)集團(tuán)、內(nèi)斯托爾主義、拉盧茨對(duì)全世界的文化戰(zhàn)爭(zhēng)、思維刻印、“無(wú)疆”及眾多金融名詞……各種來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的變體和影子，都搖身一變獲得了新的包裝。

比如，游戲中的電視機(jī)里會(huì)出現(xiàn)一位“副司令套頭男”，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的墨西哥革命者“副司令馬科斯”。馬科斯也是反資本主義全球化的文化先鋒，和“套頭男”在游戲中的主張形成了相當(dāng)明確的互文。

馬科斯的文集《蒙面騎士》在國(guó)內(nèi)也有出版，值得一提的是，他還有個(gè)別名叫“代表零（Delegado Cero）”

在游玩過(guò)程中，你其實(shí)可以相當(dāng)自然地把它換位理解為一種冷戰(zhàn)末期的變體敘事：蘇東陣營(yíng)與西方陣營(yíng)在對(duì)峙，全球資本和流行文化在滲透社會(huì)主義世界，而波托菲洛就是其中一個(gè)正在搖擺的社會(huì)主義前線城市（比方說(shuō)，ZA/UM所在的愛(ài)沙尼亞塔林）。

問(wèn)題也恰好出在這里。這些生詞概念和世界設(shè)定，經(jīng)常先于角色抵達(dá)玩家面前。

你能感覺(jué)到游戲非常急切地想展示自己精心設(shè)計(jì)的宏大世界觀和數(shù)不清的歷史隱喻，以至于很多角色剛剛登場(chǎng)，馬上出來(lái)的便是與TA相關(guān)的某個(gè)派系或者某段歷史，仿佛他們*首先*是某個(gè)意識(shí)形態(tài)的載體。

而這種對(duì)“設(shè)定”和意識(shí)形態(tài)概念的高度迷戀，也極大程度上削弱了ZA/UM試圖塑造的間諜故事：人物對(duì)話的信息量當(dāng)然很大，可真正關(guān)于人物個(gè)性和人物關(guān)系的表達(dá)，卻經(jīng)常顯得欠奉。

這種迷戀對(duì)角色塑造的負(fù)面影響，甚至波及到了主角飛流本人。

作為“劇院”的正式間諜，游戲文本反復(fù)強(qiáng)調(diào)刻畫的，并非間諜身份和任務(wù)內(nèi)容，而是展現(xiàn)主角“冷藏”五年后的精神癥候，以及她和時(shí)代脫節(jié)的部分（所以，作為一個(gè)專業(yè)間諜，你的大多數(shù)世界知識(shí)都要靠詢問(wèn)別人得知）。

還得搭配一身合適的衣服，不然可能被某些角色拒絕對(duì)話

絕大多數(shù)的時(shí)間，你就是在找回記憶和適應(yīng)社會(huì)，傾聽(tīng)一些其他角色對(duì)于意識(shí)形態(tài)和國(guó)際政治的絮絮叨叨。

怎么說(shuō)呢，作為間諜題材游戲，我想象中的自己多少應(yīng)該是這樣的：

待戰(zhàn)事，見(jiàn)奇效！

而實(shí)際上，我的行為是這樣的：

我和同事的吐槽

當(dāng)然，這種處理可以被理解為某種黑色幽默，或者說(shuō)是《歸零巡禮》有意放大的荒誕感。但我更傾向于認(rèn)為，它在主角塑造上依然受到了《極樂(lè)迪斯科》的強(qiáng)烈影響——畢竟，哈里警探就是這么一個(gè)荒唐而失控的人。

可飛流是間諜，間諜。游戲仍然把她寫成了一個(gè)意志軟弱、憂心忡忡、靠四處盤問(wèn)和做些荒唐事推進(jìn)一切的“哈里式主角”。這種寫法當(dāng)然能夠展現(xiàn)ZA/UM標(biāo)志性的超長(zhǎng)形而上對(duì)話和意識(shí)形態(tài)交鋒，卻也讓角色身份和世界觀邏輯發(fā)生了脫位。

更微妙的是，《歸零巡禮》還設(shè)計(jì)了大量帶有《極樂(lè)迪斯科》既視感的劇情橋段——比如《極樂(lè)迪斯科》里有陽(yáng)極舞曲音樂(lè)人和廢棄教堂，《歸零巡禮》里就也像素級(jí)復(fù)刻出了一段相似的內(nèi)容，只不過(guò)變成了另一批電子樂(lè)愛(ài)好者和廢棄的工人文化宮。

類似的影子在游戲里并不少見(jiàn)，多到最后你很難分清，這究竟是創(chuàng)作者發(fā)自內(nèi)心的相通，還是一種無(wú)法擺脫的COSPLAY欲望、一道來(lái)自前任的濃郁陰影。

《歸零巡禮》最讓我覺(jué)得遺憾的地方，也是在這種追逐影子的過(guò)程中，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)逐漸失去了對(duì)于自己筆下人物的掌控力和表現(xiàn)力。

光看劇情大綱，游戲里并不缺乏讓人印象深刻的橋段，但到最后，我其實(shí)只能記一些*劇情點(diǎn)子*，卻想不起來(lái)角色們?cè)谄渲械难堇[。

舉個(gè)例子，游戲最終的大決戰(zhàn)，是主角聯(lián)合自己招募到的全新團(tuán)隊(duì)完成一場(chǎng)重大的刺殺行動(dòng)。結(jié)合之前的收集內(nèi)容和選擇分支，游戲設(shè)計(jì)了三四種完全不同的刺殺方式。

理論上，這應(yīng)該是全篇最適合展示團(tuán)隊(duì)關(guān)系和角色作用的段落：飛流一路招募了不同的人，在這個(gè)過(guò)程中也了解了他們的前史，理解他們各自的過(guò)去。在絕大多數(shù)類型片中，大家最后都該有自己的位置（和結(jié)局），對(duì)吧？

但在實(shí)際的大決戰(zhàn)里，這些角色的“作用”并沒(méi)有被真正表演出來(lái)。甚至連“A角色負(fù)責(zé)某個(gè)職能，B角色承擔(dān)另一種任務(wù)，C角色又帶來(lái)了某種資源”這種最基礎(chǔ)的設(shè)計(jì)都沒(méi)有。

沒(méi)有任何具體的戲劇動(dòng)作，他們就只是直勾勾地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，站在自己的舞臺(tái)點(diǎn)位上，像一個(gè)沒(méi)有生氣的道具（“道具”！），完成一場(chǎng)平庸的動(dòng)作電影戲碼。

盡管每個(gè)人都有個(gè)很酷的職能和代號(hào)就是了

我一直認(rèn)為，人物塑造最基本的邏輯，就是得讓玩家知道，“如果沒(méi)有這個(gè)人，事情就會(huì)變成另一種樣子”。但《歸零巡禮》分出了太多的筆墨給太多的設(shè)定、概念和政治隱喻，留給人的空間，反而變得有限了。直到通關(guān)，能讓我感到共情的角色寥寥無(wú)幾。

寥寥無(wú)幾≠?zèng)]有（疊甲）

這也像極了它對(duì)《極樂(lè)迪斯科》美術(shù)風(fēng)味的繼承。《歸零巡禮》繼承了前任的視覺(jué)氣質(zhì)，也加入了更多技法和更高規(guī)格的美術(shù)工作量（比如任務(wù)日志和思維閣的插圖）；但《極樂(lè)迪斯科》中那些富有敘事感的人物肖像，又確實(shí)成了大師傅壓箱底的手藝，“沒(méi)傳下來(lái)”。

回到我們開(kāi)頭的餐館比喻吧。這道招牌菜的制作過(guò)程，仿佛菜譜寫明了食材、火候和步驟，但主廚們留給后人的調(diào)味秘方，卻充滿了“少許”。這點(diǎn)玄之又玄的“少許”，最終成了一步天塹。

3

這不得不讓人覺(jué)得可惜。

單說(shuō)網(wǎng)狀敘事的設(shè)計(jì)，各種小橋段里的趣味和取向，它仍然復(fù)刻了濃郁的、ZA/UM式的趣味，很多小環(huán)節(jié)也時(shí)常讓你聽(tīng)到一些來(lái)自過(guò)去的回響——我覺(jué)得，這仍然是值得各位玩家自己親自去體驗(yàn)的。但寫作方式的問(wèn)題和筆力上的欠缺，又給這些好的感受帶來(lái)了并不該有的負(fù)擔(dān)。

《歸零巡禮》目前的Metacritic評(píng)分為83分，一個(gè)非常曖昧的數(shù)字。大家可能有感覺(jué)，MC評(píng)分處于80-85分這個(gè)區(qū)間的作品，具體的評(píng)分?jǐn)?shù)字經(jīng)常沒(méi)有什么參考價(jià)值，只取決于半杯水到底是往空了說(shuō)還是往滿了說(shuō)。

事實(shí)上，參看同行們的內(nèi)容，我發(fā)現(xiàn)大家基本都陷入了一場(chǎng)大型的替身文學(xué)災(zāi)難。幾乎沒(méi)有一家媒體能拋卻對(duì)《極樂(lè)迪斯科》的印象與記憶、來(lái)寫作對(duì)《歸零巡禮》的評(píng)論，包括我自己也是如此。

如果要絕對(duì)公允，理論上當(dāng)然可以找一位完全沒(méi)玩過(guò)《極樂(lè)迪斯科》的評(píng)測(cè)者來(lái)寫。但你也知道，這樣的“公允”又會(huì)在事實(shí)上過(guò)于不專業(yè)。

說(shuō)到底，對(duì)ZA/UM現(xiàn)在的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，我衷心認(rèn)為他們確實(shí)創(chuàng)造了一款還不錯(cuò)的、甚至堪稱*優(yōu)秀*的敘事RPG——至少和《主權(quán)辛迪加》或者《以太與鐵》這樣的“類迪”作品相比，無(wú)論是各方面的完成度，還是表現(xiàn)出的創(chuàng)作野心，《歸零巡禮》都要體面得多。

但，它掛上了ZA/UM的招牌，它的*肉體*也在各方面太像太像《極樂(lè)迪斯科》，越是與之靠近，就越難擺脫這款偉大的舊作投下的陰影。像，卻又不是。

莞莞類卿，多么殘忍。

我想，ZA/UM現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)自己也非常清楚這種*殘忍*。因?yàn)椤稓w零巡禮》本身涉及相當(dāng)多文化冷戰(zhàn)相關(guān)的內(nèi)容，本身就在反復(fù)討論類似的問(wèn)題：真品、贗品和復(fù)制品，一件東西在被不斷仿制、轉(zhuǎn)譯和再包裝……

波托菲洛到處都是來(lái)自發(fā)達(dá)世界的文化仿品。而《歸零巡禮》自己，或許也和自己的故事本身完成了互文。

《歸零巡禮》的核心意象之一，就是波托菲洛城中央的巨大銀杏樹(shù)。在一位角色的描述中，世界上的所有銀杏都是同一棵銀杏古樹(shù)的“分身”。

表面上，這是隱喻了游戲中的一個(gè)重要設(shè)定，即拉盧茨的掌權(quán)者們都是同一種精神刻印的結(jié)果。用當(dāng)下流行的話來(lái)說(shuō)，你可以想象當(dāng)權(quán)者把自己蒸餾成skill然后開(kāi)始人傳人。

但你看到這里的時(shí)候很難不去想象，這也是在對(duì)目前的ZA/UM進(jìn)行一次自我指涉——“完美的復(fù)制品”。

從植物學(xué)角度說(shuō)，編劇把所有銀杏都說(shuō)成是“克隆”的產(chǎn)物，并不嚴(yán)格。今天地球上仍然存活的銀杏，擁有不同來(lái)源的種群和遺傳結(jié)構(gòu)。更準(zhǔn)確的說(shuō)法或許是：它們都是同一個(gè)遠(yuǎn)古家族，在現(xiàn)代世界留下的無(wú)數(shù)后裔。

正如同《極樂(lè)迪斯科》，電子游戲史上寶貴的精神遺產(chǎn)，也在一次又一次分裂中不斷自我復(fù)制，還有更多的“精神續(xù)作”等待問(wèn)世——但它們都不再是那棵銀杏。我們也不會(huì)再看到第二只伊蘇林迪竹節(jié)蟲(chóng)了。

而曾經(jīng)的ZA/UM，因?yàn)檫^(guò)去的風(fēng)波分崩離析的的創(chuàng)作者們，是否還要無(wú)止境地去追逐那個(gè)偉大、遙遠(yuǎn)卻又觸不可及的昔日幽靈——即便被這個(gè)愿望囚禁也不足惜？

這不光是留給《歸零巡禮》和ZA/UM的問(wèn)題，而是給所有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，已經(jīng)、將要或打算宣稱繼承了《極樂(lè)迪斯科》衣缽的開(kāi)發(fā)者的問(wèn)題。