2018年2月，加州迪士尼樂園。

一個男人走過來，說要和"艾莎公主"擁抱合影。Alyssa Klinzing張開雙臂——這是工作的一部分——然后男人把嘴湊到她耳邊，說了一句讓她至今想起來都發(fā)冷的話。他的手從她的斗篷下面伸進(jìn)去，試圖觸碰她的裙子和拉鏈。

Alyssa沒有喊停。沒有推開他。甚至沒有收起臉上的笑。

因?yàn)榈鲜磕嵋?guī)定，公主在任何情況下都要保持角色狀態(tài)。

她穿著艾莎的裙子，站在童話城堡前，繼續(xù)對下一個排隊(duì)的孩子微笑。

Alyssa Klinzing，這個美國女孩從2016年到2023年在加州迪士尼樂園工作了整整7年。她扮演過艾莎、灰姑娘、睡美人、愛麗兒、驚奇隊(duì)長——那些女孩們做夢都想成為的角色，她全都演過。她說，小時候把扮演迪士尼公主視為夢想成真。

直到她發(fā)現(xiàn)，"公主"這份工作，意味著被摸了也要繼續(xù)笑。

說實(shí)話，我讀到這個細(xì)節(jié)的時候胸口堵得慌。不是因?yàn)樗庥隽耸裁础则}擾在任何行業(yè)都讓人憤怒——而是那種"不能喊"的無力感。你穿著公主裙，周圍全是拿著手機(jī)拍照的家長和孩子，你不能破壞魔法，不能打破童話。你只能把所有的惡心和恐懼咽下去，繼續(xù)當(dāng)一個微笑的公主。

Alyssa事后提交了事故報告。她以為公司會有所動作。

但管理層的回復(fù)讓她徹底心寒——他們沒有禁止這名游客入園，只是告訴她，對方有智力障礙，只要有陪同者就可以繼續(xù)來樂園。

更讓她震驚的事在后面：她開始搜集證據(jù)時發(fā)現(xiàn)，早在之前，就有其他角色演員對同一個人提交過類似投訴。

知道這件事最讓我難受的部分是什么嗎？不是那個男人，是公司明明知道這個人有問題，明明有不止一個女孩投訴過他，但什么都沒做。

一個智力障礙者也許確實(shí)需要被理解——但理解他的方式，不應(yīng)該是讓一群年輕女孩繼續(xù)承擔(dān)被騷擾的風(fēng)險。

迪士尼選擇的處理方式，說白了就是把"游客體驗(yàn)"放在了"員工安全"前面。公主的裙擺再華麗，擋不住一只伸進(jìn)來的手。童話的魔法再強(qiáng)大，保不住一個女孩的尊嚴(yán)。

而比這份麻木更讓我覺得窒息的，是不止Alyssa一個人。

另一位曾在佛州迪士尼世界扮演長發(fā)公主和貝兒的演員Hunter Haag，也講過類似的遭遇。她說，遇到行為不合適的游客時，不能直接對身邊的助理說"這個人很奇怪"或"我需要離開"。

她只能問："我可以去看看帕斯卡嗎？"

這是暗號。帕斯卡是長發(fā)公主動畫片里那只變色龍。助理聽到這個，才知道她需要脫身。

一個成年女性，在自己的工作場所，連"我不舒服"四個字都不能直說，要靠一句動畫片的臺詞來求救。

我不知道你讀到這兒什么感覺。我是真的覺得很荒謬。你要扮演一個快樂的角色，所以你不能表達(dá)任何不快樂的情緒。你要維持童話的氛圍，所以你不能讓任何人知道這個童話在傷害你。

Alyssa后來說，那幾年的經(jīng)歷對她的影響一直延續(xù)到離職之后，她甚至懷疑自己得了PTSD。

離職之后。不是被騷擾的當(dāng)下，不是提交報告的那幾天，是整整7年之后，離開了那個樂園，那些陰影還跟著她。

說實(shí)話，我一點(diǎn)不意外。因?yàn)閴嚎逡粋€人的往往不是那一瞬間的遭遇，而是長期的、系統(tǒng)性的"不允許你反抗"。每一次你把惡心吞進(jìn)去、把恐懼壓下去、把求救變成暗號——這些不是過去了就過去了，它們會在身體里積下來，在某一天變成失眠、焦慮、對人群的恐懼。

而迪士尼不是一家小公司。加州迪士尼樂園度假區(qū)有36000名演職人員，其中74%表示計劃繼續(xù)留任至少5年。很多人來這兒不是因?yàn)槿币环莨ぷ?，是因?yàn)閻邸獝勰切﹦赢嫿巧?、愛那些城堡煙花、愛那種"制造快樂"的成就感。

但越是這樣，熱愛就越容易被利用。

當(dāng)一份工作被貼上了"夢想"的標(biāo)簽，你忍一忍、再忍一忍，就變得理所當(dāng)然。

今年，越來越多迪士尼員工開始公開講述背后的壓力。游客越界、低薪、排班不穩(wěn)、服裝沉重造成身體損傷——以及那條最殘酷的規(guī)定：在任何情況下都要看上去快樂。

Alyssa不是第一個站出來的。今年年初，一位扮演《白雪公主》中邪惡皇后的演員離職，也在社交媒體上講述了自己的疲憊與冒犯，說自己不愿意只做游客度假照片里的人形背景板。

2024年，約1700名加州迪士尼角色和巡游員工投票加入了一個叫"Magic United"的工會——翻譯過來就是"魔法同盟"。工會名字本身就很有意味：他們不是拒絕魔法，不是討厭迪士尼，他們只是希望制造魔法的人也能被保護(hù)。

說實(shí)話，我覺得這才是童話最殘酷的地方。

你在樂園里看到的每一秒快樂，背后都可能是某個年輕女孩忍住的眼淚。

寫到最后我一直在想一個問題：我們總說迪士尼是"世界上最快樂的地方"。但這份快樂是誰在承擔(dān)成本？

是那些被摸了要繼續(xù)笑的女演員，是那些穿著厚重玩偶服在高溫里互動的工作人員，是那些拿著低薪在餐廳連續(xù)兩班倒的服務(wù)員。她們在維持那個"魔法"，而公司給她們的回報是——那個人有智力障礙，忍一忍吧。

我知道童話是假的。我知道魔法不存在。但我一直以為，至少制造童話的那些人，是被在乎的。

現(xiàn)在看來，這個想法本身，可能才是最大的童話。