《草尖上的母親》

作者：余秀華

版本：廣西師范大學出版社·北京貝貝特

2026年6月

“不信芳春厭老人，老人幾度送余春，惜春行樂莫辭頻”，時序又到了四月中旬，在浩蕩的春風里漫卷過的事物安靜了幾分也穩重了幾分：小麥的穗飽滿了起來，它的芒柔軟了下去。油菜的莢子也慢慢飽滿，它成熟的速度要比小麥快許多：像著急地應和著季節，應和著布谷鳥的叫聲，然后抽身離開，讓水稻站到田地里。這就是我們江漢平原農作物更替的過程，像一物送著一物離開，也如同一物迎接一物的到來。只有大地上的植物保持著恒久的歡騰和耐心，在不停的輪回里始終昂首挺胸，始終熱淚盈眶。

清明節到來，我滿了四十四歲。我喜歡我出生的這個日子，清明節是祭祖的節日，但是“清明”兩個字卻好聽得很：清澈、透明。我用了四十四年的時間想把自己活成一個清澈透明之人，到現在我不得不承認自己的失敗。好在我們都是以敗筆為生的人，好在我們是抱著失敗這塊石頭一步步上山的人。如果死亡能夠取消這個失敗，我的母親可曾輕松了些呢？天地之間總是有一種無法言說的恩惠在萬物、在生死之間流轉：個人的悲歡仿佛觸碰到什么物就會在它身體上留下一部分。悲傷的時候，萬物低垂；高興的時候，夕光溫柔。

母親的生辰在清明節前幾天，我想在這一天去給她上個墳。不知道這個日子對已經埋骨三年的她還有沒有意義，也許不過是安慰了活著的人的心腸。三年，光陰恍然，說長不長說短也不短了，她的名字已經鮮被提起，不管是鄰居還是親人，她實實在在從這個人間消失了，留在人間不多的痕跡也消失了，像從來沒有到來過。其實每個人都一樣，不管活著的時候是貧窮還是富裕，是平民還是名人，死亡把這些東西都扯平了。母親真是一個極普通的人，生在這個村莊，嫁在這個村莊。當然，死，也在這個村莊。這個村莊是她的避難所，也是她苦難的原生地。她的命運也遺傳給了我。

三月份的草還嫩著，拘謹地在風里搖晃著身體，無辜又可愛。太陽出來，卻還有一些露珠掛在草尖上，偶爾一閃。重一些的露珠把細一點的草壓成了一個個小小的問號。此刻，有多少問號站在大地上啊，而大地始終沉默不語：誰要的答案誰自己會找到。我買酒回來一個人喝了，作為一個叛逆的孩子，一身酒氣出現在母親墳墓前面是再好不過的事情。母親，你可明白我這樣的抒情？這些年我學會了喝酒，酒量不見大，酒膽卻在不停地長，把自己變成了個女酒鬼。如果母親還在，我得挨多少教訓？一個人的死像一只松開的手：去吧，你去人間晃蕩，不羈。一個人的死也像一個緊箍咒，疼得很了，就要酒的安慰。

頭重腳輕的感覺非常符合我，像搖晃平衡了另外的搖晃。喝過酒的我扛著紙錢和清明吊子去給我母親上墳，在別人看來，這或許多了一分戲謔，如此也罷：我們的不敬已經夠多了，用在一個已不知魂歸何處的人誰會來找麻煩呢？母親也一次次入我的夢，但是夢里她虛弱的樣子同我在人間虛弱的樣子一樣，不會給這個人間帶來一點麻煩。我從家里往墓地里走的時候，其實已經是中午了，草尖上的露珠一顆也沒有留下來，人間干燥而熱氣騰騰，也有著熱氣里的荒涼。但是沒有誰愿意把此刻的荒涼說出來，它像墓碑一樣站在村子里一塊用不著的地方，漸漸沒入記憶的荒涼。

圖源/unsplash

中午，太陽熱切地照著，這個時候的亡魂哪里敢出來？我不是故意選擇這樣的時刻安慰我的心虛，如果酒醒過來是午夜我還是要去的。濁酒幾杯無法把人長一點時間放進恍惚之中，我們不得不以清醒面對這個世界的疑問和捶打。而此刻，我面臨的是至親之人死亡的疑問和捶打，毫無疑問，我沒有反抗之力，也無法把活在人間的疑問匯集在此刻向誰求一個答案，即便有一個答案又能如何？疑問總是在不停地產生，如同明天早晨會產生新的露珠，也如同新的生命會面臨同樣的困境，他們不知道倒好，知道了就少不了和我一樣的恓惶。村莊300多戶人家，他們互相之間的關系不是很緊密，誰消失不見了，不過是茶余飯后一時的談資，我想我早晚會淪為這樣的談資，如同我的母親。

村里把300多戶集中在一起，把墳墓也集中在一起。活人過上了群居的日子，死人也是如此。想來于我母親多是好事：她不用走很遠的路約上幾個人去打麻將，在墳墓前輕輕地呼喚一聲，便能鬼魂云集吧。埋她的時候，父親特別買了一副麻將與她同葬，在我們的笑聲里，也知道愛不過如此。但是誰知道死后的母親有怎樣的事情要忙，打麻將要拖延到什么時候？不過三年已過，多少事情已經處理好了，如果陰間能夠打麻將，她也不急于投胎吧？急切地投胎也不見得是一件好事，無限的輪回還是惹人厭煩的。母親，我說得可對？是也罷不是也罷，我不過是她這一世人間的女兒。

“死亡”真是給了活著的人更大的空間，愛恨隨我意，你卻再不能開口說話。母親，你會不會要求嚴格公正，對你這個正在耍弄文字的女兒。不要了吧？我們都不要了：你在塵世的六十三年都沒有得到過一個公正，死后怎么去找個公正呢？我在人間的四十四年也是被公正拋在了一邊的人，人間太多不公正的事情，包括你的死、我的活著。這樣真好，我始終和你站 在一起，舉起手，隔著生死就能觸碰到你的指尖。你我的指尖都是涼的，母女連心，像被單一的染色體催化了。

去看母親的路上，眼淚忍不住往下落?？墒侨赀^去了，母女多深的情分都該冷了吧，他們說人間至愛是這生死依存。 但是依何所依存何以存？母親病了幾年，被疾病深深地折磨， 同時折磨著我們的心，那時候便不孝地想：她若離去，何嘗不是一種成全？其實天天都盼望著奇跡的發生，多少病入膏肓的人靠自己的毅力活了下來？母親死的那天上午，我還是沒有想到她會死去，就是一個人在走廊里哭了起來，為什么會哭，我不知道。下午她呼吸接不上的時候，我還是不相信她會死去，只是給弟弟和父親打電話告訴了他們母親的情況，而他們卻知道，母親不行了。我是多么愚蠢和天真，還在等候奇跡的發生。

人世間沒有那么多的奇跡，更不可能降臨到我身上，于是她進入了瀕死狀態。那時候父親、弟弟和舅舅已經趕到了，他們看到母親已經不行了，我卻還覺得奇跡可以發生。父親拉著母親的手，眼淚滾滾而下：“金香，金香啊，我的老婆！”這是我第一次聽到父親對母親說情話，母親的眼淚滾落了下來，那時候她已經說不出話了。舅舅拉著她的手喊：“大姐，大姐！”她的眼皮微微動了一下。我們請了急救車，連夜回家，從武漢到我家，三個多小時的飛奔，父親在救護車上還說：“回家了，我們用中醫治療吧！”他依然相信掛著氧氣袋的母親會突然醒過來，然后緩慢地繼續她的命。

圖源/unsplash

那時候新村還沒有建好，老房子也沒有拆。到現在老房子也沒有拆。母親說過，要死就死在老房子里，不給新房子添晦氣。但是誰會害怕這樣的晦氣呢？可憐我的母親，辛苦了一輩子，在新房子建好之前死了?；氐郊遥阉诺奖鳖^的房間里，父親說，北頭為大。其實他也沒有信心相信母親一定能夠活下去，其實他已經對母親的死亡做好了準備。那時候我小舅已經出去給她買壽衣了。她躺在床上，呼吸平穩一會兒又急促一會兒，帶回來的幾袋氧氣就要吸完了，大舅說：估計不行了，但是我依舊在等一個奇跡。但是她甚至連回光返照都沒有，急促地呼吸了幾次就斷了氣。我一下子號啕大哭，身邊的人都哭了，我第一次看到我弟弟哭得那么傷心。我不知道他還為什么事情如此傷心過。

母親就生了我和弟弟，其余懷的全打掉了。這么多年一直是弟弟像哥哥一樣關心著我，我虧欠了他很多，但是自私的我卻沒有為他付出什么，母親一定嗔怪我呢，我依舊沒有找到和弟弟在這個人間相互取暖的姿勢，母親一定在嗔怪我！母親就在那個夜晚告別了這個人間，在我們都以為她不會死去的時候死了。我和弟弟一直有負疚感：是不是沒有給她最好的治療，是不是沒有給她最好的安慰？這負疚感直到現在依舊在我心里。和明哥說過這個問題，他說他奶奶的死去讓他也有這樣的感受。能怎么樣呢？我們都是從滿是親人的人間慢慢變成了孤家寡人。而母親的死亡是把你和這個塵世最深的紐帶剪開了，你再也無法和任何人建立起這樣的紐帶。

母親就在那個沒有星月的晚上離開了，她是多么舍不得這個人間啊，盡管她沒有在這個塵世摘到一枚好果子吃，沒有享過一天的福，但是她多么眷戀它呀。那天下午，她突然跟我說她還有多少錢放在什么地方，她是哭著告訴我的。我想她大概是真難受了吧，以防萬一。因為早上她還吃了粥的，她能吃我就放心，沒想到下午她就不行了。她給我交代這些的時候，我還懊惱：好好的，說這些干嗎！她說：我就告訴你一下，萬一呢。父親告訴我，就在頭天傍晚，家里突然刮起了一陣旋風，刮到了堂屋里，他就知道母親快不行了。但是母親直到死去的前一刻還是不相信自己是會死的，她和我一樣等待著奇跡，即使前一個晚上她喘得一夜沒睡。我在病床上睡著了醒過來，看到她怔怔地看著我，嚇了一跳：她大概也在想她自己要離開她唯一的、又恨又愛的女兒了吧，她大概也想著在這塵世里那些水火交融的日子了吧。

母親的呼吸消失了，頭疼也應該消失了，一行眼淚從她的眼角滑了下來。奶奶死的時候沒有眼淚，奶奶死在大太陽的中午，我去看她的時候，她張著嘴巴就那么走了，陽光還斜在她的被子上呢。母親死的時候是有知覺的，還有眼淚滑下來。大舅把一張黃紙蓋在了她臉上，一張黃紙就這樣了卻了她和這個人間的恩怨。我們跪在她床前燒紙錢，眼淚忍不住，號啕忍不住。想起村子里一個男人死去，他們還找了醫生來，擔心他老婆哭暈過去。暈沒暈，我不知道，只知道半年后，他老婆就改嫁了。家里人都忙起來，父親去找陰陽先生看下葬的時間，弟弟打電話通知親人朋友，我就一直守在她身邊，按照我們這里的風俗，死者身邊是不能沒有人的。陰陽先生說三天后才能下葬，我倒釋懷了些，想起奶奶死的當天就火化下葬，總感覺草率了些。于是租了水晶棺材回來，把母親安置到堂屋里了。

躺在水晶棺材里的母親面容慈祥，看起來甚至像帶著微微的笑意。母親那么舍不得死，死了反倒如此從容，這樣倒安慰了我們活著的人。我和弟弟就一直守在她身邊，每來一個悼念的人就跪下去還禮。奶奶死的時候，我把母親從麻將桌上叫回來，她干練地給奶奶洗澡擦身體，把壽衣給她穿上，九十二歲死去的奶奶按說是“喜喪”，除了我哭，來悼念的人沒有哭的。母親的壽衣是父親穿的，他給母親擦身體的時候，我第一次也是最后一次看見了母親的裸身。

母親第一次堂堂正正地在堂屋里躺著，一輩子也沒有受過這樣的禮遇。想來多少人最莊嚴的時刻都留給了死亡，真是一場盛大的禮遇。母親就那樣堂堂正正地在堂屋里躺著，面帶微微笑意，一副心滿意足的樣子。想來“死亡”已經給了她安慰，抵消了她的恐懼。所以我們看著，仿佛也安心了許多。水晶棺材怕是母親在塵世里住得最好的一間房子了，小是小了點，好在她此刻的靈魂已經不受肉體的限制，能夠隨意走動了。

我們商量許久，決定把母親的死訊告訴外婆，那時候她已經八十多歲了，還是會因為小小的事情而激動，仿佛生命一輩子被吊著，到最后都沒有落下來。小姨說即使不告訴她，她很快也會知道的，因為她隔不了兩天就會來我家瞅瞅，怎么瞞得住呢？還不如索性告訴她，讓她們見最后一面，反正悲傷就在那里，早晚是要拿取的。母親其實是外婆的養女，那時候外婆生了個女兒，夭折了，整天悲鳴，人也漸漸枯萎，于是外公的哥哥把他第一個女兒過繼給了他的弟弟，算來也是親的。我們都叫外公為“尕爹”，叫外公的哥哥為“大尕爹”，外婆就是“尕尕”“大尕尕”，還有他們的兩個妹妹叫“幺尕尕”。大尕尕死得早，尕爹也死得早些，幺尕尕們都死了，外婆今年也死了，我們再沒有了童年時候的好日子。

外婆第二天中午走進了我的家門，我無法猜測小舅對她說“大姐不在了”的時候她有沒有哭，我總是想她不應該哭的，不過心間添加了一個小小的塊壘。外公死的時候，她哭得要死要活，仿佛心被掏走了，疼得忍受不了，那是她第一次經歷身邊最近的死亡。而現在，我的母親，畢竟不是在她的近旁處，連血液也不在她的近旁處，她不會那么傷心吧。這都是我的猜測，我八十多歲的外婆可以任意找到一個傷心的理由當成為我的母親哭一哭。這么想的時候，我總是覺得自己不近人情，而人情又有多少可以相信的呢？生死之交永遠有著薄薄的仇怨?。∥覍幵赶嘈拍赣H用死亡解決了這些仇怨，而此刻，我把這些寫出來，也是記掛著人間尚有的溫暖。

外婆進到堂屋，一只手撫摸著棺材，嘴里叫著：“金香，我的嬌嬌啊！”剎那間，身邊的人都淚如雨下，這是真正的白發人送黑發人??！她圍繞著棺材轉了很多圈，一遍又一遍這樣叫著，母親臉上的微笑似乎燦爛了一些。想來一輩子，外婆也沒有幾次這樣叫過她吧，這樣的溫柔卻在她死后到來了，也不算遲呢（寫這段的時候，我落淚了，去了一次衛生間，回來還是抽泣，家門口有幾個年輕的男孩子在說話，他們有著沒被生活折磨到丑陋的面孔）。外婆似淺似深的悲傷卻讓我們放下心來：最難對付的一個人仿佛輕描淡寫地對付過去了。

母親死后的幾年里，外婆無聊的時候就來扣我家的門，手把大門扣得“砰砰”地響，和我或者父親免不了要說到母親生前的一些故事，我覺得外婆就是寂寞了，她想要找個人陪她說話。小舅在外面打工，小姨事情多，所以她一個人待的時間還是很長，想著我總是在家，就來敲我的門。父親在家，一定會開了門讓她絮絮叨叨一番，再心滿意足地離去。我就不一定了，我在樓上看書寫作的時候就裝作沒聽見，除非我也特別無聊想調侃她一番：“尕尕，你看你一個人多寂寞，我看哪個哪個老頭就不錯，你把她招成個上門女婿多好！”外婆總是嗔怪地罵我：“看看你一把年紀了說的什么話？”然后把我調侃她的話告訴父親和小姨：“看看她一個文化人說的什么話！”好在我胡說八道成了常態，他們怪我也沒有辦法。

母親的靈柩在堂屋里停了三天三夜，那時候我已經和前夫離婚了，也沒有告訴他。反正死亡總是一件不美好的事情，讓一個外人知道也實在沒有必要。我們十九年的婚姻，始終沒有把彼此看成自己家里的人，也算不上人情薄涼，倒是有種沒有掛牽的輕松。后來他知道母親死了還怪我們沒有告訴他，我覺得他就是虛情假意，他自己的父母死了也不見多少哀傷的，怎么會記掛一個讓他厭惡的女人的母親？記憶里，前夫數次回來，也沒有去我母親墳前燒個紙錢什么的。也好，死后的母親省得接受外人的情意，當然她對這個當了近二十年女婿的人無甚討厭，他去了，她未必不會歡喜，好在他沒有給她這樣的機會。

我、弟弟、父親輪換著給母親守靈。白天倒還好，總是有人來，最初的悲傷過去，交流就能夠打發這明明滅滅的光陰，我們的光陰的的確確一半在人間，還有一半掉在了陰間。后來的時間里，我們幾個都不好意思哭了，至少不會當著人的面去哭，仿佛是一種矯情。白天稍微好過一點，晚上就難熬了，我想和弟弟一起守著，弟弟叫我去睡，記得那三夜里的一個夜晚我真的睡著了，醒過來已經半夜，趕緊到堂屋叫弟弟去睡，弟弟卻不愿意，于是我們兩個一起守在母親身邊，看著母親依舊不改的容顏，燈火昏黃，恍如隔世。

圖源/unsplash

三天過后，我們帶母親去火化。母親生前沒有交代是土葬還是火化，不過不管交代的是什么，還是要火化的，母親和我一樣，生死不由自己啊。想著奶奶生前最害怕的就是死后被火化，最后還是沒有逃過這個劫數，心里還是有萬般不忍。想著應該拼死成全奶奶的這個愿望，卻怎么也不可能。我們都是被歷史的潮汐裹著的一粒塵埃，命運都由不得自己做主。奶奶火化的時候我沒有跟去，而母親，無論如何，我都是要跟著過去的。從橫店到鐘祥市，到了鐘祥市還有很長的一段路要走。我們坐在一輛面包車上，靈車跟在后面，已經忘記了是由我姨爸還是弟弟守著的，或者是我父親，只是我沒有守在棺材旁邊。一路顛簸，終于到了殯儀館，卻還要排隊，想來每一天死人也是一件繁忙的事情。

我們焦急地等待著，沒有吃中飯，被安排在接待室休息。接待室里有掛扇在呼呼地扇著，我們在和在醫院里看到的一樣的鐵椅子上休息，感覺怎么都不舒服，不管是坐著站著還是躺在上面。姨爸講不出來笑話了，他極少有一本正經的樣子。母親的靈柩放在另外的房間里，她在等待被火化的那一刻。終于輪到母親了，有人通知我們去和母親做最后的告別，說要為母親整理一下衣服什么的。拉開蓋在母親臉上的黃紙，她還是那樣：仿佛微微笑著的樣子。這時候，我們仿佛都很輕松，送母親告別人間，以最后的這樣的身軀和容顏。母親的容顏和穿著沒有需要整理的，似乎她已經為自己整理得妥妥的了，像生前不喜歡麻煩別人一樣。

母親被推進了火化室，我沒有跟進去，姨爸似乎跟進去了，聽他后來描繪被焚燒的樣子，毛骨悚然。母親被推進了火化室，仿佛被推進了手術室，這一次卻是母親的新生，我想。半個小時后，通知我們去裝母親的骨灰，那是我最崩潰的時刻：一個人就那樣變成了一堆灰，還是熱的。我忍不住放聲大哭，真有一種撕心裂肺的感覺，那一刻，我真正體會到了“心碎”二字的分量！我們平常說過的感覺過的萬般心碎都比不了此時此刻，那是真正的心碎啊！弟弟也潸然淚下，姨爸似乎見過人被火化的樣子，勸我們說：人都是要經歷這一個過程的。骨灰還是滾燙的，要等一等才能裝進骨灰盒。父親在殯儀館買了一個不貴也不算便宜的骨灰盒，把母親的骨灰裝了進去?？粗F鍬把一堆骨灰鏟了進去，我怎么能相信，這一堆灰就是我的母親：那個風風火火在人間活過的女人，那個雷厲風行的女人，那個和別人吵架不贏不放手的女人??！

那一刻我突然覺得人生是沒有意義的，我們風風火火活著的模樣，背后是一堆白色的灰：我們一輩子萬般努力，鉤心斗角，我們的皮膚下面包裹的其實是一堆白色的灰！母親就這樣消失了，徹徹底底地消失了，回來的路上，弟弟抱著母親的骨灰盒，像抱著自己幼小的孩子。母親一生，只有在此刻，被我們如此摟在懷里過，母親?。』貋硪呀浭前?，我們直接去了墓地，父親在公墓里為母親找到了一個地方，在母親的旁邊，他還為自己留了一個地方，天真的父親！他只是為自己找了個死有葬身的地方而已，說忠貞，我想連他自己怕是都說不出口的。小小的骨灰盒不需要多大多深的地方就安置下了。總是感覺到現代人對生多了些認真，對死多了些戲謔。

最后我們拉著手圍成一個圈，繞著母親的墳墓左轉三圈右轉三圈，仿佛一種慶賀，母親就這樣入土為安了。回到家里，堂屋空了，賓客散了，弟弟耽誤了許多天也回學校上課了。父親累了，倒在床上打起了呼嚕。驚覺曾經的一個大家庭就剩下了我和父親：弟弟一家在市里，倒能常見到；兒子還在讀大學，他是個沉默寡言的孩子，母親在醫院去世的前一天，他去看過她，母親死的時候，我們沒有讓他回家，我想多年以后，這個傻兒子也許會說出他當時的心情，我期待我有耐心活到他打開自己的那一天。奶奶走了，母親走了，我離婚了，曾經熱熱鬧鬧的大家庭一下子人丁零落，恍惚中有隔世之感。

一晃三年過去了，我在母親陽間生日的時候去給她上墳，一個人孤獨地去，如同她一個人孤獨地離開這個人間。搖搖晃晃地走在去看母親的路上，陽光好得很，仿佛把許多從來不說話的事物照出了聲音。草尖上的露珠慢慢少了，它們化成了水汽，浮到了半空里。往事一點點模糊了，一個人在人間的腳印正一點一點被收走，人間還在，但是人卻不在了?？夼c歌，都不過是活著的人的自我安慰。但是除了自己安慰自己，還有誰會安慰我們呢？總感覺我們活得浮皮潦草，連死亡都沒有給我們一個好一點的歸屬感，能怎么辦呢？三年過去了，父親如水中浮萍，總希望找到一個合適的老伴，換了幾個，沒有能成正果的；兒子大學畢業參加工作了，淪落為為了一口飯而掙扎的萬千之一；我還是渾渾噩噩地活著，對情感之事再無向往之意。而人間卻懷抱著我們，像弟弟那一天抱著母親骨灰盒的樣子。

本文摘選自余秀華隨筆集《草尖上的母親》，為《草尖上的母親》一文的第一部分。經出版社授權刊發。

原文作者/余秀華

摘編/張進

編輯/張進