因為微信推薦機制的更改

如果您喜歡敝號

請進入敝號頁面點亮“星標”

這樣不會錯過好文推薦

昭和日本的失控是一場系統性的混亂因素，在一個健康的政治生態中，當系統走向極端時，會存在制衡力量將其拉回正軌。議會的質詢、法院的審查、媒體的批判、民間社會的反對，這些都是負反饋機制。然而在昭和日本，這些機制要么先天不足，要么后天被逐一摧毀。隨之而來的是一個不斷加速的正反饋循環，這個循環的起點，是“下克上”的冒險，一群中低級軍官基于他們對國家危機的理解和建功立業的渴望，發動了一場一場的賭博（如九一八事變）。這場賭博意外成功了，它不僅帶來了巨大的地緣政治利益（滿洲），還通過軍費擴張奇跡般地拉動了國內經濟，極大地增強了軍部在國家政治中的發言權。于是，更多的資源被投入到軍事上，這又催生了下一次更大規模冒險的需求和能力。

圖：明治憲法下的政治架構

每一次小規模的軍事冒險成功，都在為下一次更大規模的戰爭鋪路，并讓主張和平、協調、裁軍的聲音顯得更加不合時宜和軟弱。最終這個系統演化成了一個只進不退的棘輪，所有人都被裹挾，這臺精密的國家機器，在沒有駕駛員、只有無數人在下面拼命踩油門的情況下，沿著一條無法回頭的軌道，轟鳴著沖向了毀滅。

談論昭和日本如何一步步滑向戰爭的深淵，繞不開它那個獨特的政治體制。這個體制，名義上奉一人為神明，實際上卻無人能真正負責。它的源頭要追溯到明治時期的《大日本帝國憲法》，也就是通常所說的明治憲法。它由伊藤博文等人遠赴普魯士考察后精心打造，憲法的文本字里行間都滲透著一股濃郁的君權神授氣息，它宣稱天皇“神圣不可侵犯”，是國家元首，總攬統治權。理論上天皇擁有立法、行政、軍事、外交等一切大權，他就是這個國家的絕對主宰。這種“王在法上”的設計，已經背離了他們參考英國和普魯士憲法的初衷。

圖：明治天皇

但理論和現實往往是兩碼事，明治憲法的制定者們--那些被稱為“元老”的維新功臣，在賦予天皇至高無上權力的同時，也給他套上了一個精致的枷鎖。他們期待的天皇是一個臨朝而不理政的象征性存在，天皇應當高居于云端之上，作為國家與民族的精神圖騰，而不應輕易地介入具體的政治紛爭。他的角色是在各個政治勢力無法達成共識時，做出最終的裁決，為政府的決策提供神圣的合法性。這種設計使得天皇本人變成了一個權力的黑洞，他擁有一切權力，但又被期望不行使任何具體的權力。這就為后來的政治亂局埋下了一顆定時炸彈：既然天皇是權力的最終來源，那么誰能代表天皇的意志，誰就掌握了實際的權力。于是昭和時代的日本政壇，就變成了一場爭奪天皇代言人身份的漫長戰爭。

在這場戰爭中，主要的玩家有四個：內閣、國會、元老和軍部。

先說內閣與國會。從明治末期到大正時代，日本經歷了一段被稱為“大正民主”的時期，政黨政治興起，國會里的兩大政黨：政友會和民政黨，輪流組閣，看起來頗有幾分西方民主國家的模樣。國會掌握著預算審批權和法律制定權，理論上可以對政府構成強大的制約。但這種制約是脆弱的，日本的內閣總理大臣，并非由國會多數黨領袖自動出任，而是由元老們“奏薦”給天皇，再由天皇任命。這意味著內閣的權力基礎不完全來自民選的國會，卻是來自那個憲法之外的、神秘的元老集團。內閣需要向國會負責，爭取預算通過，但它更需要看元老們的眼色行事。這種雙重負責的結構，使得政黨內閣的根基相當不穩，他們既要討好選民，又要籠絡元老，施政時常常束手束腳。

圖：明治元老 伊藤博文

元老，是這個體制里最特殊的一環。他們是伊藤博文、山縣有朋這些當年跟著明治天皇打天下的開國元勛，他們沒有憲法規定的正式職務，卻憑借著巨大的聲望和與皇室的親密關系，在幕后操縱著國家大政，尤其是總理大臣的人選。元老在早期起到了穩定器的作用，他們可以憑借其權威調和各方矛盾。但到了昭和初年，情況發生了變化，老一輩的元老相繼凋零，碩果僅存的西園寺公望獨木難支。元老集團的衰落使得原本就不甚清晰的權力交接機制變得更加混亂，當內閣倒臺時，由誰來推薦下一任首相成了一個難題，這就為軍部的登場提供了絕佳的機會。

軍部，指的是陸軍省、海軍省、陸軍參謀本部和海軍軍令部這些軍事機構。它們是這個權力游戲中最強悍也最危險的玩家，明治憲法賦予了軍部一項無可匹敵的特權：統帥權獨立，這個概念是理解昭和政治的關鍵。所謂“統帥權獨立”，就是說軍隊的指揮、調動和用兵，只對天皇一人負責，內閣總理大臣和國會都無權干涉。參謀總長和軍令部長可以直接上奏天皇，獲取“圣斷”，而無需通過內閣。這就造成了一個國家的政府體系被硬生生劈成兩半的奇景：一邊是負責外交、財政、內政的文官政府（內閣），另一邊是負責國防與戰爭的軍人政府（軍部）。兩者在制度上是平行的，都只聽命于那個被期望“沉默”的天皇。

圖：內閣大臣 若槻禮次郎

更致命的是一項被稱為“陸海軍大臣現役武官制”的規定，這項制度要求內閣中的陸軍大臣和海軍大臣，必須由現役的大將或中將擔任。這等于給了軍部一張王牌，如果軍部對內閣的某項政策，比如削減軍費預算或者簽署裁軍條約，感到不滿，它就可以直接下令，不派遣現役武官出任陸、海軍大臣，或者讓現任的大臣辭職。如此一來，內閣就會因為人員不全而立刻垮臺，軍部憑借這一制度獲得了對內閣的否決權，他們可以輕易地搞垮任何一個不聽話的文官政府。

于是，一幅怪誕的政治圖景在昭和初年徐徐展開，當關東軍的參謀們在沈陽郊外炸毀一段鐵路，發動九一八事變的時候，遠在東京的若槻禮次郎內閣幾乎是最后一個知道消息的。事變的消息傳來，內閣成員驚愕不已，他們試圖通過外交途徑解決問題，并宣布了不擴大方針。但是軍部的將領們以統帥權為名，根本不理會政府的指令，前線的軍隊高唱著“為天皇盡忠”的口號，不斷擴大戰事，內閣卻無能為力。若槻首相想約束軍隊，但陸軍大臣南次郎的回應是：這是軍隊的自衛行動，內閣無權干涉，最終若槻內閣只能在一片混亂中引咎辭職。

接下來的“五一五事件”更是將這種體制的荒誕推向了高潮，一群青年海軍軍官和陸軍士官候補生，光天化日之下沖進首相官邸，殺害了當時的首相犬養毅。刺殺的理由之一，就是犬養毅內閣批準了《倫敦海軍裁軍條約》，在他們看來，這是對天皇統帥權的干犯。犬養毅的死，標志著大正時代以來日本政黨政治的徹底終結，在此之后再也沒有一個政黨領袖敢于出面組閣。日本的政治，徹底落入了軍人、官僚和追隨他們的“舉國一致”內閣的掌控之中。

圖：內閣大臣 犬養毅

這個體制的最終形態，被后來的研究者稱為“無責任體系”。在這個體系里每一個部分都在宣稱自己是為天皇服務，為國家盡忠，但卻沒有一個部分需要為國家的最終走向承擔全部責任。軍部發動戰爭，可以說這是天皇賦予的統帥權，是自衛行動，內閣無權置喙。內閣無法阻止戰爭，可以說這是軍部濫用統帥權，自己無能為力。而高高在上的天皇，則因為“臨朝而不理政”的傳統，以及身邊圍繞著的、不斷篩選對他有利信息的侍從武官們的“輔弼”，而始終保持著一種超然的沉默。

權力被分割得支離破碎，責任也被擴散得無影無蹤，陸軍和海軍之間，為了爭奪預算和戰略主導權，也常常互相拆臺。陸軍執著于北上對抗蘇聯，海軍則夢想著南下奪取南洋的石油和橡膠。他們各自制定著自己的國防計劃，各自推動著符合本軍種利益的國策。整個國家就像一輛被幾匹烈馬拉向不同方向的馬車，在巨大的內部張力中瘋狂顛簸，最終被最強悍的那匹烈馬：軍國主義，拖進了萬劫不復的深淵。這個體制下沒有人能夠站出來踩下剎車，每一個決策似乎都是在一種“事已至此，不得不為”的氛圍中被動做出的。整個國家機器，就在這種權責分離、互相掣肘、層層推諉的“無責任”狀態下，沿著阻力最小的路徑，一步步走向了全面戰爭。

歡迎關注文史宴

專業之中最通俗，通俗之中最專業

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化