“先醒來的人”當然是孤獨的，但他們并不是孤獨的個體，而是相互支撐。

撰文丨張豐

美加墨世界杯，中國也有貢獻。

有媒體報道，創下奇跡的佛得角，其國家體育場是中國援建的，上面寫著中文；40歲本來要失業卻一戰成名的佛得角門將沃齊亞尼，穿的足球鞋是中國莆田生產的。

這樣的報道多少有點阿Q的味道。但是，它其實也道出一個讓人樂觀的事實：盡管中國足球不行，但是其他方面很行。中國無比深入地融入到世界之中，誰也無法把“中國”與“外國”完全割裂開來。

這當然得益于改革開放。但是，如果要回顧“中國融入世界”的進程，就不得不讓人想起晚清第一批去美國留學的人——那些“留學幼童”，他們是最早“融入世界”的一批人。

葉克飛新出版的《先醒來的人：近代中國第一批留學生》，為我們還原出生動的群像。

01

新視角和新解釋

我在讀初中的時候，就讀到詹天佑的故事。到了高中，記得歷史課上講到了“留美幼童”，提到容閎帶了一批孩子，去美國留學，他們歸來報國，其中的佼佼者就是詹天佑。

歷史教材告訴我們的只有這么多。讀大學的時候，我知道胡適去美國留學得益于庚子賠款，而清華大學最早就是“留美預備學?！保@個故事也并不詳細。我們不太好意思承認，美帝國主義有“仁義”的一面，他們竟然愿意把清政府在《辛丑條約》后的賠款，退還一部分給中國。

直到我認真讀葉克飛這本書我才知道，“退款”得以實現，也不全靠美帝國主義的善心，也是中國外交家群體努力的結果，而這些外交家，大部分是詹天佑的同學們，留美幼童因為了解世界，外語水平高，很多人后來成為了外交家。對他們，我們所知不多，因為我們有一條“弱國無外交”的真理。歷史書告訴我們，清政府的外交官，大部分都是無能的。

▲詹天佑（圖/Virtual Exhibition: Journeys 旅途: Boys of the Chinese Educational Mission）

2002年我第一次去美國，在飛機上的讀物是錢鋼、胡勁草編著的《留美幼童：中國第一批官派留學生》。那時候還有一部紀錄片，這本書大概配合紀錄片，談不上研究，更多是介紹性的文字。但是也足以滿足我的好奇心，從香港去舊金山的飛機上，我幾乎沒有睡覺，讀完了這本書。

這次葉克飛的《先醒來的人：近代中國第一批留學生》提供了全新的閱讀體驗。

葉克飛的著作，把“留美幼童”放在了近代中國人赴海外留學的大背景下考察，在“留美幼童”之前，就有了容閎和他的同時代人，比如黃寬。他和容閎同一年赴美留學，兩年后又去英國留學，是中國首位西醫博士；還有黃勝，他比容閎去美國留學還早。這種“承繼”其實有助于我們理解容閎的使命。

作者詳細考察了“留美幼童”歸國后在教育、軍事、外交等領域的貢獻。盡管他分領域、以人為線索，但是仍然呈現出了這些人之間的交往?！傲裘烙淄笔且粋€“海歸共同體”，他們在美國結下友誼，回國后也相互幫助提攜，這種友誼大都延續一生。

“先醒來的人”當然是孤獨的，但他們并不是孤獨的個體，而是相互支撐。同學落難，他們甚至會幫忙介紹工作，當然，這種“自覺”，并不僅僅是因為“同學之誼”，也是價值觀層面的共識，他們都知道“世界”是怎么一回事，知道中國的艱難，甚至大部分都贊同“實用主義”的人生態度。

難能可貴的是，因為大部分“留美幼童”都來自香山地區，也就是今天的廣東珠海、中山一帶，定居在中山的作者本人，用了相當長的時間去探訪留美幼童的家鄉和故居，寫出他們的“來處”。這為我們提供了一個理解“留美幼童”的獨特視角。

當年，容閎獲得洋務派支持，獲得清政府同意，在全國分批選拔120名幼童去美國留學，在那個時代，這并不是特別吸引人的“留學項目”，幾乎沒有精英家的孩子愿意報名，最終容閎只有回到家鄉（香山南屏）想辦法。一方面，在故鄉有人幫忙，而另一方面，因為距離澳門更近，“香山地區”的人更早接觸到“海外”，有些人愿意把孩子送出去。

當他們簽下生死狀的時候，心中當然下定了“可能失去這個孩子”的決心，但是他們也知道，對孩子來說這也許是一次真正的機會。

正是在這個意義上，“留美幼童”成為中國對外開放史上重要的一頁。到上世紀七八十年代，中國再次開放的時候，廣東又成為前沿陣地，這當然不只是地理因素，而是根植于一種傳統。

02

全盤西化和再本土化

當時容閎的理想設計，是招一批12-15歲的小孩，讓他們在美國學習15年。這樣，他們回國的時候，已經接近30歲，肯定完全擺脫落后的大清的習氣了。

這和現在把孩子送出去讀初中、高中的想法差不多。事實上，第一批去美國的孩子，盡管出國之前沒有學過外語，比今天的小留學生要優秀得多。他們很快融入寄宿的家庭，大部分在中學階段表現出色，有不少進入到耶魯這樣的名校。他們不但很快學好英語，有不少還成為運動健將，成為學校運動隊的成員，也理所當然地剪掉了辮子。有些人更進一步，信仰了基督教。可以說，這是真正的“全盤西化”，從內而外的格式化。

作為他們的偶像和導師，容閎也是表率，他娶了美國太太，建立家庭，而且宣布加入美國籍。為了“救中國”，容閎漫長的一生中和太平天國、洋務派、改良派、革命派都接觸過，可謂為祖國操碎了心，但是在法律意義上，他其實是一個美國人。

▲Mary Kellogg, Wife of Yung Wing (容閎 Rong Hong)（圖/WSU Libraries Digital Collections）

▲R. N. Brown and Yung Wing (容閎 Rong Hong), Shanghai (上海市), 1869 May 5（圖/WSU Libraries Digital Collections）

這些小留學生呈現出全盤西化的狀態，當然是因為他們年紀很小，尚未被中國社會所染。但是，他們的“決心”也有很大作用，他們普遍有要報效祖國的想法，既然要向外國學習，就要學個徹底。

很可惜，大清派往美國的管理人員沒有這樣的覺悟，他們要求留學生每天朝東跪拜，心中想著皇上。發現他們剪掉辮子，生活方式全面“腐化”的時候，更是大驚失色稟報朝廷，這引來北京的震怒。于是，“留美幼童”不得不提前回國，這才剛剛過去7年，他們中的大部分人不過20歲出頭。

這些孩子回到上海，馬上被控制、關押起來。等待他們的是沉重而腐朽的現實，清政府并沒有重用自己“第一批官派留學生”，相反，給予他們很重的懲罰，拋棄了他們。

所以，盡管詹天佑學的是機械，很懂修鐵路，卻不得不先去挖礦，后來又去海軍當兵。

如果他們留在美國，在當時也是精英，回到故國，卻都從零開始，有人甚至到了沿街乞討的地步。

可以說，他們從“全盤西化”一夜之間就面臨著“再中國化”的轉折，不得不重新適應。這是痛苦的旅程，每一個留學生，如果有足夠多的資料和研究，都能寫出厚重的著作。在這個意義上，“留美幼童”的研究只能說剛剛開始。

盡管政府的態度是打壓，但是時代站在他們一邊。落后的大清，實在是需要人才，首先就需要一批懂外語的人。所以不難理解，很多留美幼童的人生起步，都是從干翻譯開始。然后是進軍外交和軍事領域，尤其是海軍。

等到袁世凱崛起，這些人才迎來了自己的春天。袁世凱是一個超級實用主義者，他本人沒有效忠大清皇上的心思，把很多留學生都延攬到自己門下。

03

跳出“決定論”框架

所以，如果我們要對這批“留美幼童”作出客觀、公正的評價，就必須把他們置于當時的歷史情景之下。他們二十歲就回國，并沒有獲得重用；此后，他們一切都靠自己，首先求得自己的生存，在這個過程中，他們并未忘記“家國責任”。

比如，他們有不少投身福建和北洋水師，但是甲午戰爭中國戰敗，又該如何評價他們的功與過？很明顯，僅僅依靠他們，大清并不足以戰勝日本。這稱得上是時代和個人的雙重悲劇，但是如果我們跳出這種家國敘事，或者這種歷史決定論的框架，會發現他們中大部分都為國家和社會盡了自己的最大努力，也有相當多有益的探索。

這里以唐紹儀為例。他是民國第一任總理，那時的“大總統”是袁世凱。為袁世凱賣命，這該如何評價呢？唐紹儀是當時南北和談的重要人物，他支持和同情革命派，也以務實的態度看待中國的社會轉型。

他親手幫袁世凱剪掉了辮子，那一刻他一定相信中國會有新的局面。但是當袁世凱要當皇帝時，就觸碰到唐紹儀的底線，他遠離了對自己有知遇之恩的老袁。

▲唐紹儀（圖/WSU Libraries Digital Collections）

葉克飛充滿感情地書寫了唐紹儀的一生，尤其是他人生末期的選擇。民國時期為紀念孫中山，設立了中山縣，也就是原香山地區。唐紹儀主動提出回老家，當中山的縣長。在中山，他有足夠的能力和影響力，把這里建設成“全國模范縣”。唐紹儀當時的努力，現在中山都還能看到影響——你不禁想到，如果這些留學生都有這樣的機會，或許能更深刻地改變中國。

魯迅在《吶喊·自序》中使用了“鐵屋子”這個比喻，“如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們嗎？”留美幼童毫無疑問是“先醒的人”，他們是被迫醒來，小小年紀就被送到大洋彼岸。但是，在這本書中，我讀到的卻不是“苦楚”，而是實實在在的追尋。

他們中的大部分人，有著非?，F代的觀念和超強的個人能力，為國家付出了一生。他們沒有“成功”，但是也談不上“失敗”。最重要的是，他們不應該被歷史敘事所埋沒。

*題圖為1905年中國留美幼童學生在中國的重聚，來源于WSU Libraries Digital Collections