在德佩爾，自然環(huán)境狀況堪憂，農(nóng)民也已經(jīng)開始為自己的土地哀悼。政府的新一輪氮排放措施將帶來什么影響？在脆弱自然保護區(qū)內(nèi)及周邊，農(nóng)民將被要求大幅減少氮排放。在北布拉班特省的德佩爾地區(qū)，每個人都在尋找各自的應對方式。這些措施對自然有益，但當?shù)匾矎浡淝榫w。

在德倫訥，38歲的奶農(nóng)伊馮·曼德斯-倫森家的飼料筒倉上，貼著一張已經(jīng)剝落的標語貼紙：“海牙，我們受夠了。”這張貼紙當年是她丈夫埃里克的祖父貼上的。曼德斯-倫森說，農(nóng)民與海牙政界之間的沖突由來已久，總會周期性出現(xiàn)。

她和丈夫本來就有很多煩心事：天氣會怎樣，乳制品價格怎么走。他們不想再為政治操心。她見過太多同行因此備受折磨，總擔心失去自己的農(nóng)場。無論發(fā)生什么，他們都想繼續(xù)向前。6年前，她和埃里克從公婆手中接過農(nóng)場。農(nóng)場位于北布拉班特省德佩爾地區(qū)中心地帶，家里經(jīng)營著一個綜合農(nóng)場，養(yǎng)有130頭奶牛、70頭育成牛和800頭肉豬。

這個星期五，荷蘭政府公布了一項大規(guī)模氮排放方案，目標是修復自然環(huán)境，但也將影響數(shù)以千計的農(nóng)民。由于多年來過量氮沉降在脆弱自然區(qū)域，自2019年荷蘭國務委員會作出裁決后，住宅建設、道路修建、電網(wǎng)擴容，以及農(nóng)場更新和可持續(xù)改造等項目的許可都大幅收緊。經(jīng)歷了7年的政治爭執(zhí)、農(nóng)民抗議，以及部分經(jīng)濟活動陷入停滯后，由民主66黨、基督教民主呼吁黨和自由民主人民黨組成的少數(shù)派政府，終于試圖解決這一問題。

大約100個受保護自然區(qū)域周邊將劃設“氮區(qū)”。在這些區(qū)域內(nèi)，農(nóng)民和企業(yè)必須采用更可持續(xù)的經(jīng)營方式、搬遷，或在極端情況下停業(yè)。其中15個地區(qū)——包括德佩爾——將劃出1公里范圍的區(qū)域，這意味著當?shù)剞r(nóng)民必須大幅調(diào)整經(jīng)營方式，而他們能否撐得住，仍是未知數(shù)。

曼德斯-倫森的農(nóng)場距離受保護自然區(qū)域“德比爾特”約700米。這里屬于德爾瑟和瑪麗亞佩爾的一部分，是一片大型而脆弱的高位泥炭地，生長著珍稀動植物。這里原本是一片廣闊泥炭沼澤，從19世紀中葉起，在政府支持下被大規(guī)模開采泥炭，隨后被農(nóng)民開發(fā)耕作。如今，泥炭地正在干涸，水質(zhì)也多年承壓。

曼德斯-倫森和丈夫無法不關(guān)注政治。在“氮排放方案”公布前，政府已與市鎮(zhèn)、省政府和水務機構(gòu)共同宣布，將為德佩爾地區(qū)提供3億歐元資金，其中也包括他們家旁邊的那片自然區(qū)域“德比爾特”。這筆錢具體如何使用，仍需在地方層面與農(nóng)民協(xié)商決定。農(nóng)業(yè)大臣海米·范埃森上周表示，用于“緩沖社會經(jīng)濟后果”的資金仍在籌措之中。

曼德斯-倫森說：“海牙為了擺脫氮問題，就這樣突然把方案砸下來，可我們每天都在這里生活、工作。我們只能等著看，但我完全能想象，農(nóng)民又會上街抗議。很多同行肯定撐不過去。我希望部長能意識到，你這是在怎樣影響人們的人生。”

阿斯特麗德和德克·赫布爾斯在上世紀90年代中期，于利瑟爾村的酒吧相識并相愛。第一次見面后，兩人靠固定電話聯(lián)系。德克在奶牛棚里，拿著一臺帶大天線的電話；阿斯特麗德在家中走廊，用一部拖著長線的電話。那時幾乎還沒有多少人在談論這個問題，但他們的對話已經(jīng)涉及排放、氮、氨，以及這些物質(zhì)沉降到德佩爾自然區(qū)的問題——德克父母的農(nóng)場當時就緊挨著那里。

起初，德克父母只有40頭奶牛。德克每天放學回家，看見父親在地里干活，就會過去幫忙。直到現(xiàn)在，他還稱父親是“我的搭檔”。后來，他和弟弟弗朗斯一起把農(nóng)場擴展成一座分布在幾處地點、擁有135頭奶牛的奶牛場。90年代中期，德克和阿斯特麗德搬進農(nóng)場，他的父母則住到了附近。

他們曾多次遭遇訴訟。成立于1978年的“保護德佩爾工作組”很早就注意到，農(nóng)業(yè)企業(yè)對自然環(huán)境造成壓力——到上世紀80年代末，氮和其他物質(zhì)的排放達到高峰——并試圖對此采取行動。有時，阿斯特麗德和德克·赫布爾斯不得不一路打官司打到國務委員會，才能保住自己的農(nóng)場，但他們最終做到了。

如今全國正在發(fā)生的事——脆弱自然區(qū)域周邊的農(nóng)民承受巨大壓力——在他們身上早已持續(xù)多年。正是“保護德佩爾工作組”在2019年與其他幾方一道，在國務委員會贏得那場具有決定意義的訴訟，迫使政府不能再拖延自然修復。這也成為荷蘭氮危機的實際起點。

2007年，北布拉班特省第一次提出要收購他們的農(nóng)場，他們拒絕了。德克總是說：“這是我的職業(yè)，也是我的人生。”他們一直希望，三個女兒中將來會有一個接手這片土地繼續(xù)務農(nóng)。但5年后，省政府再次上門，并以啟動征收程序相威脅，他們的抵抗開始瓦解。一次又一次的程序，要查閱所有材料、尋求法律援助，壓力、失眠接踵而至。德克每天早晨都憤怒地起床，阿斯特麗德則被孩子們抱怨：每次她們想一起做點開心的事，媽媽總是坐在電腦前。

2015年，他們在公證人面前簽了字。德克說：“我簽完字就走到外面去了。我整個人都垮了。”同一周，阿斯特麗德的母親因失智癥惡化，被送進護理院，家里已經(jīng)無法繼續(xù)照料。阿斯特麗德說：“那一周里，我同時失去了房子和家園。”

按照協(xié)議，他們還能在自己的土地上繼續(xù)耕作5年。6年前，他們必須把房子和牛舍徹底清空交出。后來，那里一度住進了防止空置的臨時看守人，之后土地重新還給了水。德克說：“我本來想在最后一天象征性地把鑰匙交出去，但負責給臨時看守人安排入住的那個人連看都沒看一眼，直接拿著電鉆去換鎖了。”

現(xiàn)在，他們住在稍遠一些的地方。很多年里，他們都繞路走，只為不從那里經(jīng)過。有一次，阿斯特麗德參加的騎行俱樂部恰好騎進了那條路。她在邊上停了下來，說自己不知道該不該過去。其他人說，走吧。夫妻倆后來都接受了創(chuàng)傷治療。

在昔日農(nóng)場所在的位置，一排樹木從泥炭地里伸出來。旁邊一塊牌子寫著：“這里曾經(jīng)有一座農(nóng)場。”下面卻是三段關(guān)于該地區(qū)蝙蝠的介紹。阿斯特麗德·赫布爾斯說：“看來這些蝙蝠比農(nóng)民更重要。”當被問到現(xiàn)在是否還會痛時，他們嘴上說“不會”，但幾乎立刻就用手捂住了眼睛。

德克·赫布爾斯在出售農(nóng)場那段時期患上了萊姆病，連續(xù)7年幾乎每天要睡12個小時。后來情況有所好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在他改做種植業(yè)，但已不是全職。

谷倉里堆著從萊赫費爾德砍下來的白樺樹。德克·赫布爾斯和藝術(shù)家埃里克·范利斯豪特一起把它們拖進來。樹干里裝上了管道系統(tǒng)，范利斯豪特可以把聲音“泵”進去。他啟動裝置時，會讓人感到一絲陰森。范利斯豪特是一位享有國際聲譽的藝術(shù)家，近幾年一直圍繞德佩爾地區(qū)創(chuàng)作。他的電影和藝術(shù)作品曾在北布拉班特博物館展出。

他出生在附近的德倫訥。年輕時，他曾多年作為志愿者參與“保護德佩爾工作組”。如果他認為農(nóng)民對自身經(jīng)營活動給自然帶來的影響關(guān)注不夠，就會公開而強烈地發(fā)聲。

范達爾說：“德佩爾的狀況并不好。如果這里的高位泥炭地繼續(xù)干涸，就會出大問題。那樣會釋放出大量碳和氮，珍稀動植物也會消失，生物多樣性將迅速惡化。農(nóng)民確實是泥炭地惡化的一個因素，但他們當初來到這里，也是因為政府允許。現(xiàn)在政府往往又希望他們離開，卻很少關(guān)注他們承受的痛苦。”

范利斯豪特說：“整個地區(qū)到處都有人在哀悼。即便這些干預對自然和生物多樣性有益，人們也需要空間去消化這種失去。如果不處理這一點，人們就會彼此對立。”

伊馮·曼德斯-倫森知道，他們也有可能不得不離開這里。如果情況真的到了緊要關(guān)頭，他們可以停止養(yǎng)豬，把豬舍拆掉——這樣能減少很多排放。或者，他們也可以安裝空氣凈化設備，讓豬舍更可持續(xù)。也就是說，減輕自然環(huán)境壓力并非沒有辦法，但這些辦法都要花很多錢，也意味著經(jīng)營風險，“因為乳制品市場隨時可能轉(zhuǎn)向”。

她最擔心的還是糞肥問題。他們產(chǎn)生的糞肥多于自家土地所能消納的數(shù)量。政府希望農(nóng)業(yè)實現(xiàn)“以地定養(yǎng)”和“封閉循環(huán)”——農(nóng)民必須在自有土地上消納自己生產(chǎn)的東西。而他們多年來一直與附近種植戶交換糞肥，換取玉米和其他飼料作物。政府方案中寫明，這類在本地范圍內(nèi)的交換仍將被允許，但曼德斯-倫森是否還能保留現(xiàn)有全部牲畜，仍是個問題。“再買土地以符合新標準，理論上是一種選擇，但對我們來說太貴了，而且這附近根本沒有地可買。”

歸根結(jié)底，對她和埃里克來說只有一件事最重要：把農(nóng)場留給孩子。他們有3個兒子，分別是7歲、4歲和2歲。雖然那還是很遙遠的事，但如果孩子們將來想從事這一行，這座農(nóng)場就必須還在。他們最希望的是，能和自然管理機構(gòu)以及政府一起找到辦法；否則，他們將失去一切。