“人們認(rèn)為不應(yīng)該向孕婦提及任何可怕的事情，”劇作家薩拉·魯爾（Sarah Ruhl）在她的回憶錄《微笑》中寫道，“按照某種心照不宣的約定，長輩們不會告訴年輕女性懷孕可能出現(xiàn)的種種糟糕后果，當(dāng)然更不會向孕婦提及這些。”當(dāng)我第一次嘗試發(fā)表一篇關(guān)于自己在剖腹產(chǎn)中經(jīng)歷疼痛的文章時(shí)，我真切地感受到了這種約定，一家全國性刊物的編輯給我回信說：“在我們這個(gè)部門，我們的目標(biāo)是講述那些能幫助人們更好生活的故事，而你所經(jīng)歷的事情似乎是極個(gè)別的情況，我希望極少有人會遭遇這種事。”措辭很委婉，但就是在要求我：噓！別出聲！你會嚇到女士們的！

還有一位編輯，來自另一家全國性刊物，拒絕了一篇關(guān)于這個(gè)主題的報(bào)道文章，他說：“我只想確保我們報(bào)道的是接受剖腹產(chǎn)手術(shù)的女性特有的、（在這個(gè)群體中）普遍存在的問題，并且該問題未得到應(yīng)有的關(guān)注。在報(bào)道此類問題時(shí)，我們要確保我們是在讓女性真正清楚地了解這里面的實(shí)際情況，而不是傳播對于‘可能發(fā)生什么’的恐懼。”

關(guān)于疼痛的一個(gè)事實(shí)是，人們——即便是那些相信你的好人——不愿直面它。因?yàn)樘弁磳?shí)在令人恐懼。直面他人的疼痛，意味著要承認(rèn)這種痛苦是有可能發(fā)生的。這就好比在20世紀(jì)50年代，治療大屠殺幸存者的以色列心理學(xué)家們并不相信患者的某些講述。那些故事太過可怕了。認(rèn)可世間有這種痛苦，就意味著它也可能降臨到其他人身上——甚至有可能發(fā)生在自己身上。

但是，避免公開討論分娩過程中的疼痛可能是非常有害的。這不僅會讓其他人也面臨同樣的潛在傷害，還會讓那些忍受疼痛的產(chǎn)婦們感到孤立無援。具有諷刺意味的是，避而不談反而會引發(fā)更多的痛苦。

醫(yī)護(hù)人員避免討論剖腹產(chǎn)過程中可能出現(xiàn)的疼痛，這或許也在無意中暴露了知情同意程序的不完善。現(xiàn)任醫(yī)療法律專家的前麻醉學(xué)顧問大衛(wèi)·博格德（David Bogod）博士告訴我，在英國，向產(chǎn)婦告知剖腹產(chǎn)的術(shù)中疼痛是醫(yī)護(hù)人員的常規(guī)做法。但在美國，情況卻并非如此。博格德認(rèn)為，在某種程度上，一些診所不告知患者可能會出現(xiàn)的疼痛，是顧慮到處理疼痛的另一種方式——轉(zhuǎn)為全身麻醉——可能會帶來的風(fēng)險(xiǎn)。全身麻醉比局部麻醉的風(fēng)險(xiǎn)更高。在全身麻醉下進(jìn)行剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦，死亡的可能性更大，失血量更多，而且更有可能患上嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥，需要住院治療。因此，博格德說：“（剖腹產(chǎn)的）整個(gè)討論范圍變得更廣了。”通過探討剖腹產(chǎn)過程中出現(xiàn)疼痛的可能性，以及隨之而來的對全身麻醉的需求，剖腹產(chǎn)手術(shù)的潛在風(fēng)險(xiǎn)——尤其是對產(chǎn)婦構(gòu)成的風(fēng)險(xiǎn)——就會更全面地顯現(xiàn)出來。

當(dāng)你思考人體是如何處理和感受疼痛時(shí)，止痛藥的效果邊界——單靠止痛藥能做到和不能做到的——就顯而易見了。西方思想深受笛卡兒觀點(diǎn)的影響，這意味著我們不僅相信，同時(shí)也在行為上表現(xiàn)得好像身體和意識是相互割裂、毫無關(guān)聯(lián)的。傳統(tǒng)的疼痛理論又進(jìn)一步強(qiáng)化了這種割裂，認(rèn)為人之所以會感到疼痛，是因?yàn)椤笆軅l(fā)炎或其他組織病變”，疼痛研究的先驅(qū)羅納德·梅爾扎克（Ronald Melzack）這樣寫道。

然而，有充分的證據(jù)表明，疼痛要復(fù)雜得多，它既不完全是生理層面的，也不完全是心理層面的。2001年，梅爾扎克發(fā)表了一篇開創(chuàng)性的文章，提出并論證了一種疼痛的神經(jīng)矩陣模型，認(rèn)為疼痛是“一種受多種因素影響而產(chǎn)生的多維體驗(yàn)”。在他歸納的疼痛成因中，包括一個(gè)人的“突觸結(jié)構(gòu)”——神經(jīng)系統(tǒng)。每個(gè)人的這種結(jié)構(gòu)都是獨(dú)特的，而且是“由遺傳和感官因素決定的”。梅爾扎克還描述了大腦以及全身其他情緒輸入——比如在感受到壓力時(shí)會促進(jìn)皮質(zhì)醇分泌——是如何通過激發(fā)生理反應(yīng)來進(jìn)一步影響人對疼痛的感知的。這種身心之間的聯(lián)系或許也會反向作用，研究人員發(fā)現(xiàn)，身體上未得到治療的疼痛可能會導(dǎo)致產(chǎn)后抑郁癥。

布萊根婦女醫(yī)院的卡曼表示，說到分娩，疼痛還有另外一層含義：它與巨大的喜悅相關(guān)聯(lián)。這不同于那些與痛苦相關(guān)的疼痛，比如說手臂骨折帶來的疼痛。“你絕不會看到哪個(gè)手臂骨折的人會說‘我真為這事兒高興’。但在分娩過程中，這種情況卻會發(fā)生。分娩的痛苦體驗(yàn)中所包含的整個(gè)心理層面的因素，讓它成了一種不同類型的疼痛。”正因如此，分娩之痛常常被認(rèn)為是“值得的”。

但當(dāng)這種疼痛過于強(qiáng)烈時(shí)——可能是因?yàn)槠矢巩a(chǎn)，也可能是其他痛苦的孕期并發(fā)癥——它會吞噬你的靈魂。那種情況下，你就感受不到那種巨大的喜悅。而這正是外界常常無法理解的：分娩也許很痛苦，但現(xiàn)在都結(jié)束了，你難道不感到欣喜若狂嗎？對導(dǎo)致疼痛的多維度因素以及疼痛帶來的影響的否認(rèn)，這本身就是一種漠視——就像丹妮爾、我以及其他許多人所遭遇的那樣——會造成持久的傷害。

然而，身體、心理、疼痛和醫(yī)護(hù)人員之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，其中棘手的是，當(dāng)女性訴說疼痛時(shí)，比起男性，她們更有可能被告知問題出在她們的頭腦之中。一般而言，女性比男性更易被視為不可靠且過于情緒化，而孕婦更是這種刻板印象的受害者。妊娠劇吐，即便在醫(yī)學(xué)界的部分領(lǐng)域，仍然被當(dāng)作一種情緒問題來對待，甚至被認(rèn)為是一種潛意識中想要終止妊娠的表現(xiàn)，在實(shí)際治療中這種情況也并未得到足夠的重視。然而，疼痛在一定程度上確實(shí)是心理和情緒層面的問題。這就是為什么不能總是依靠止痛藥來治療疼痛的原因。

總的來說，要想有效治療疼痛——它的方方面面——就需要仔細(xì)傾聽正在感受疼痛的人的聲音。產(chǎn)科醫(yī)生尼科爾·卡拉威·蘭金斯（Nicole Calloway Rankins）講的一個(gè)故事就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。她工作的一家醫(yī)院來了一位黑人女性，當(dāng)時(shí)她臨近分娩，正遭受著劇痛折磨。此前她曾因疼痛去另一家醫(yī)院就診，那里的醫(yī)生告訴她，這是恥骨聯(lián)合分離痛，是孕期關(guān)節(jié)分離導(dǎo)致的。但醫(yī)生們并未給她做檢查，還對她說，只有剖腹產(chǎn)才能解決問題，而她原本打算在分娩中心自然分娩。

蘭金斯讓這位女士描述一下她的疼痛情況，并仔細(xì)地聽著。她說疼痛部位在尾骨附近。隨后，蘭金斯為她做了檢查，發(fā)現(xiàn)她直腸周圍有一處膿腫。在醫(yī)生做了排膿處理后，她感覺“奇跡般地好轉(zhuǎn)了”。

蘭金斯說，這個(gè)故事暴露出這位女士的治療過程存在兩個(gè)令人擔(dān)憂的問題：“其一，他們沒有認(rèn)真聽她訴說；其二，他們甚至都沒有動手給這位女士做檢查來確定疼痛的位置。”

把自己關(guān)在浴室里自行處理傷口的幾天后，珍妮再也受不了了。她打電話給醫(yī)院的傷口護(hù)理中心，說自己需要幫助。得知她要獨(dú)自處理如此復(fù)雜的傷口，接電話的護(hù)士聽起來十分震驚。

每次去傷口護(hù)理中心時(shí)，醫(yī)護(hù)人員在觸碰珍妮的傷口之前，都會先給她打一針來麻醉傷口部位。接著，她躺回檢查臺，由幾位護(hù)士和一位醫(yī)生為她處理傷口。顯然，醫(yī)護(hù)人員的部分工作是“轉(zhuǎn)移你的注意力”，珍妮說。這確實(shí)很管用。“我感覺沒那么疼了，因?yàn)樗麄冊谔幚韨诘臅r(shí)候會和你聊天。”他們還會給她蓋上一條毯子，這樣如果有人進(jìn)來，她也不會暴露身體。

在接下來的４周里，珍妮要每周４次開車去傷口護(hù)理中心。清理和填塞傷口需要１個(gè)小時(shí)，更換敷料需要15分鐘。珍妮和一些護(hù)士建立了感情，尤其是一位最近也生了個(gè)男寶寶的護(hù)士。當(dāng)珍妮講述自己的經(jīng)歷以及這有多令人苦惱時(shí)，那位護(hù)士眼眶都濕了。從那之后的每次就診，她和這位護(hù)士都會互相分享寶寶的照片。珍妮告訴我，這段情誼對她意義重大。這反映了一個(gè)事實(shí)：母親們——實(shí)際上所有人都是如此——需要外界對她們的痛苦給予多維度的回應(yīng)，而不僅僅是打針或吃藥來止痛。對珍妮來說，這段情誼讓她有機(jī)會被當(dāng)作一位母親來看待，而不只是一具有問題的身體。

一個(gè)月后，珍妮的傷口再次感染。她又去做了一輪超聲檢查，開始服用抗生素——這次是每６小時(shí)服用一次，還去看了她的婦產(chǎn)科醫(yī)生。醫(yī)生建議再次切開一半的傷口。

珍妮拒絕了。

陪她來就診的母親支持她的想法。“不行，”她母親說道，“要是你們非要這么做，那必須得在醫(yī)院里進(jìn)行。在診室里做，這太不合適了，她已經(jīng)疼得受不了了。你們?yōu)槭裁匆屗膺@個(gè)罪呢？你們得給她上點(diǎn)麻醉之類的藥物。她已經(jīng)受了這么多苦，這不公平。她在家還要照顧兩個(gè)寶寶，你們還讓她應(yīng)付這種事。”

婦產(chǎn)科醫(yī)生聽從了。“看起來你們不想做，”他對她們說，“你們何不等一等，過幾天再來，看看用了抗生素之后情況如何。”他似乎并不確信抗生素會有效果，但還是愿意試一試。

幾天后，珍妮的傷口有所好轉(zhuǎn)，抗生素起作用了。幾周后，她迎來了在傷口護(hù)理中心的最后一天。她帶來了紙杯蛋糕、曲奇餅干，還帶了一個(gè)復(fù)活節(jié)籃子給那位和她建立了感情的護(hù)士——就是那位在得知珍妮曾被要求自行處理傷口時(shí)和她一同落淚的護(hù)士。接著，她敲響了一面小鑼，這是一種象征治療結(jié)束的儀式。

她說，傷口護(hù)理中心的醫(yī)生和護(hù)士“把一段對我而言極為痛苦的經(jīng)歷變得好起來了。那真的太難熬了。他們對我特別好”，她跟我說著，眼淚從她臉上滑落，“而在我自己醫(yī)生的診室里，我從未有過這樣的感受”。

珍妮的兩次懷孕都不輕松，高血壓給她帶來了不少影響。如今，她和格雷格的重組家庭里一共有４個(gè)孩子，這可真不少啊。但這次分娩帶來的創(chuàng)傷是實(shí)實(shí)在在的。“經(jīng)歷了這次剖腹產(chǎn)，”她告訴我，“我再也不想懷孕了。”傷口愈合后，她也一直沒去看醫(yī)生，因?yàn)樗龑?shí)在害怕再去醫(yī)院。

分娩一年后，珍妮的傷口仍會有刺痛和瘙癢感，這是她第一次剖腹產(chǎn)之后未出現(xiàn)過的情況。這次的傷疤大了很多，她說感染的那一側(cè)看起來就像個(gè)槍傷傷口。盡管有人告訴珍妮，她的傷疤恢復(fù)得不錯(cuò)，但她并不認(rèn)同。“我覺得恢復(fù)得并不好，看上去好像我身上有個(gè)洞似的。”她說，“真希望有人能跟我說‘這傷疤恢復(fù)得不太好’。”

因?yàn)檫@能夠印證她所深知的事實(shí)，讓她覺得自己的經(jīng)歷被人理解—理解她所遭受的一切，以及至今仍需承受的所有。她每天都能看到那道傷疤，無論走到哪里，它都如影隨形。從這個(gè)意義上說，這道傷疤是一個(gè)有形的印記，代表著這次分娩中那些看不見卻留下痕跡的其他創(chuàng)傷。

分娩５天后，在二月里一個(gè)晴朗卻又熱得反常的日子里，我終于出院了。我服用的止痛藥作用太大，讓我有種恍惚的感覺，好像自己在看一場電影，而非活在真實(shí)的生活中。我和女兒坐在車后座，陽光透過光禿禿的樹枝灑下來。表面上，我坐在后面是為了陪她，但我?guī)缀踹B眼皮都抬不起來。

回到家，我的朋友麗莎在門廊欄桿上系了一個(gè)氣球。我卻難過到不想看它。它那喜慶的模樣更凸顯出我的孤獨(dú)，也讓我越發(fā)覺得這次分娩是多么匪夷所思、糟糕透頂。沒人問起我的情況。如果他們問了，我會說：我不知道自己是否還能好起來，也不知道該如何好起來。

那天的某個(gè)時(shí)候，我丈夫去取了讓我撲熱息痛的藥方。從這一點(diǎn)來看，我和大多數(shù)白人女性產(chǎn)后的情況一樣：出院時(shí)，醫(yī)院給我開的阿片類止痛藥超出了我的實(shí)際需求。我害怕這些藥，怕上癮，所以很早就停藥了。

給我開這些阿片類藥物的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)是在按流程辦事：產(chǎn)后疼痛若得不到控制，可能會引發(fā)嚴(yán)重、持久甚至伴隨終生的問題，比如慢性疼痛。然而，這些阿片類藥物絲毫沒能減輕我心中的恐懼、驚恐、孤獨(dú)、羞恥和悲痛。但我卻找不到合適的言辭來表達(dá)這些感受。事實(shí)上，手術(shù)后以及再后面的幾周里，我?guī)缀醪辉匍_口說話。我不知道該如何講述所發(fā)生的一切。我甚至都不知道會發(fā)生這樣的事。正如薩拉·魯爾所寫：“長輩們不會告訴年輕女性懷孕可能出現(xiàn)的種種糟糕后果。”

盡管我的身體疼痛得到了藥物治療，但這種應(yīng)對方式仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。沒人幫我預(yù)約治療師來讓我傾訴所遭受的一切。相反，一些知曉情況的人都表現(xiàn)得好像事情已經(jīng)過去了。比如那位陪護(hù)，她來家里陪我女兒玩耍，還開導(dǎo)我：“這不是挺有趣的嗎？”幾天后，為檢查我軀干上出現(xiàn)的一塊壘球大小的青綠色瘀傷，我做了一次早期復(fù)診。醫(yī)生確認(rèn)我沒有感染后，就沒再管了。

我所需要的是有人能意識到并回應(yīng)我心理上的痛苦：手術(shù)時(shí)沒人停下來幫我，那是怎樣一種感受。在一定程度上，正因?yàn)槿绱耍M管我身體上的疼痛最終減輕了，但震驚和恐懼卻從未真正消散。相反，它們逐漸滲入我的身體組織，侵入我的神經(jīng)系統(tǒng)，并在那里“安營扎寨”，進(jìn)而演變成其他問題：緊張不安、高度警覺、易受驚嚇、易怒、焦慮、心悸。我總覺得自己隨時(shí)會被強(qiáng)行攔住帶走。

有可能我的醫(yī)護(hù)人員，甚至我的家人，都不知道該如何應(yīng)對我所承受的這種心理痛苦。像眼動脫敏再加工（EMDR）之類的治療方法——這種療法將談話與包括快速眼動在內(nèi)的身體干預(yù)相結(jié)合，旨在幫助大腦重新處理創(chuàng)傷性記憶——在當(dāng)時(shí)還沒有如今這么為人熟知。也許我所經(jīng)歷的這種道義傷害太過驚人，以至于我的家人也因自身的應(yīng)激反應(yīng)而不知所措：他們既沒有奮起反對，也沒有逃避，而是僵在原地。從某種程度上來說，這倒也有幫助，因?yàn)檫@讓我們專注于當(dāng)下：我的父母和丈夫任由我哭泣，沒有叫我停下來，沒有讓我振作起來，也沒有讓我為有一個(gè)健康的寶寶而心懷感激，而這正是我所需要的。

最初的那幾個(gè)月，我們家的門總是敞開著，迎接那些送食物、洗碗碟、抱寶寶、陪我聊天、幫我哺乳、送禮物的人。這本該是一場漸入佳境的派對。但我傷得太深，無法感受。我不再總是哭泣，這并不意味著我好轉(zhuǎn)了。我變得麻木了。身體上的疼痛正在消退—它會困擾我，但我還能忍受。但沒人去紓解我在手術(shù)臺上被棄之不顧時(shí)所經(jīng)歷的恐懼。即便接受了種種治療，與朋友和家人進(jìn)行了無數(shù)次交談，還寫下了這本書，這種就醫(yī)時(shí)被拋棄的恐懼仍然揮之不去。病人自控的鎮(zhèn)痛泵、醫(yī)生開的阿片類藥物——沒有一樣能緩解這種恐懼。何況這也不是它們本來的用途。

我們回家?guī)字芎蟮囊惶欤彝蝗挥兴D悟，意識到由于總有人進(jìn)進(jìn)出出，我家就像個(gè)守喪之家（猶太人守喪的傳統(tǒng)習(xí)俗）。我把這想法告訴了丈夫，說：“嘿，現(xiàn)在我懂了！”當(dāng)時(shí)我不明白為什么他會理解不了，因?yàn)樵谖铱磥磉@是如此真切。現(xiàn)在我明白了，那時(shí)他并不知道什么消逝了，或者說誰“死”了。盡管他當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場，卻不明白疼痛以及對疼痛的漠視所帶來的傷害。等我重新學(xué)會表達(dá)自己的時(shí)候，他才會明白這一切。

本文選摘自《分娩之痛：西方剖腹產(chǎn)的醫(yī)學(xué)社會史》第九章“疼痛的意義”，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

來源：[美]蕾切爾·索莫施泰因