在上海想要看展，你會選擇去哪里？密集的博物館與美術(shù)館、接連亮相的大展，似乎足夠市民游客一飽眼福。然而，這些年來，越來越多的小展從城市角落萌芽，尤其是市中心的老洋房匯聚了許多小型藝術(shù)空間，小的不到10平方米，大的能占據(jù)一整層洋房。它們大多沒有醒目的門頭，藏在弄堂深處，帶來一種與美術(shù)館截然不同的觀展體驗。這些空間的運營者往往身兼策展人、設(shè)計師、布展工人和社交媒體運營數(shù)職。

陜南邨169棟“變形鳥”展覽展品。吳禹霏 攝

陜南邨169棟“變形鳥”展覽。吳禹霏 攝

茂名南路159弄“TIME, THE MAKER”展覽。吳禹霏 攝

“TIME, THE MAKER”展出的兩張正反面馬臀皮料。吳禹霏 攝

南昌大樓“須彌 Sumeru POP-UP”展覽。吳禹霏 攝

南昌大樓“須彌 Sumeru POP-UP”展覽。吳禹霏 攝

最近，記者對話三位老洋房藝術(shù)空間主理人，她們的路徑各不相同，收獲的成果也大相徑庭。浪漫的藝術(shù)氛圍背后，現(xiàn)實問題不可避免，較高的租金與修繕成本、商業(yè)轉(zhuǎn)化的困境，這些“不藝術(shù)”的問題，卻一定程度上決定了這些空間能走多遠。

藝術(shù)空間在老洋房蔓延

上?，F(xiàn)存數(shù)千套老洋房，這些建于百年前的花園住宅和公寓里弄，承載著城市的記憶與文脈。近年來，“藝術(shù)空間”作為一種全新的活化方式在這些老建筑里流行起來。位于陜西北路的榮宗敬舊居（榮宅），始建于1918年，由Prada品牌修繕并于2017年重新開放，時常呈現(xiàn)各類展覽。不遠處的陜西南路，“斯夏的小房間”落地陜南邨，走紅網(wǎng)絡(luò)。往西走約1公里，延慶路123弄，“PARTSPACE”在這里生根。往北的武進路，第十三屆AArt上海城市藝術(shù)博覽會大膽求變，打破歷來使用酒店辦展的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而在靜安里歷史風(fēng)貌商業(yè)街區(qū)啟幕。

榮宅新展“圖式”。Prada榮宅供圖

AART展覽現(xiàn)場。阮佳雯 攝

近日，記者走訪陜西南路附近幾家老洋房藝術(shù)空間。“斯夏的小房間”位于陜南邨169棟，幾棟老樓替它隔開鬧市，順著木質(zhì)的樓梯拾級而上，復(fù)古韻味撲面而來。整個展覽空間分為四個部分，最大的一個房間里，一排形態(tài)各異的“變形鳥”陶制品擺放在玻璃桌上，底下的桌布印有藝術(shù)家寫的不同版本的“鳥”字。

茂名南路159弄的“IRIS GARDEN”，與意大利皮具品牌TAGLIOVIVO合辦了一場皮具展。展覽位于三樓，走至二樓轉(zhuǎn)角處時，一張占滿墻面的光面馬臀皮躍入眼簾，展廳內(nèi)有不少設(shè)計師現(xiàn)場染色的皮包，表面帶有馬匹生長過程中留下的不規(guī)則紋路，比工業(yè)復(fù)制品多了一分自然和獨特。

密集涌現(xiàn)的藝術(shù)空間證明，市中心老洋房正逐漸生長為上海藝術(shù)展生態(tài)中一個不可忽視的組成部分。記者觀察到，它們中一部分由品牌或機構(gòu)運營，成為品牌敘事的線下延伸，營造文藝調(diào)性。比如位于湖南路111號的“觀夏閑庭”，就是由香水香薰品牌“觀夏”衍生的線下空間。不定時推出的展覽，主題均契合品牌所追求的“東方美學(xué)”，為品牌豐富了敘事厚度。

還有一部分藝術(shù)空間由個人運營，由于主理人的背景和審美不同，這類空間的氛圍、展覽的主題堪稱百花齊放。以PARTSPACE為例，無論線下展覽或是線上照片，呈現(xiàn)出的色調(diào)風(fēng)格是統(tǒng)一的輕盈、溫柔。主理人之一方文川介紹，她和合伙人都是“NF人”（MBTI人格測試類型中較感性的人），審美取向高度一致，“我倆都喜歡低飽和、淡淡的、比較有人情味的表達方式?！痹诤Y選藝術(shù)家投稿時，兩人基本上能挑到一起去，這種默契讓空間的視覺風(fēng)格從第一期展覽延續(xù)至今，沒有出現(xiàn)大的搖擺。

與品牌空間相對統(tǒng)一的敘事不同，這類個人運營的空間往往帶有更強的實驗性和個人色彩。凱瑟琳曾是位于五原路的“Interlude”的主理人，她做的展覽相對偏概念性，背后是她個人興趣的延伸。“我是學(xué)藝術(shù)出身、本職偏設(shè)計，更想探索‘非遺藝術(shù)化’‘在地文化表達’等更偏實驗的方向。”

自帶氛圍感與消解距離感

為什么選擇老洋房？凱瑟琳告訴記者，作為一個弄堂里土生土長的上海小囡，她對老洋房有特殊的情感，“它們具有無可替代的海派韻味。無論是木地板‘嘎吱嘎吱’的聲音，還是在雨季有點潮濕的味道，對上海人來說都有一種親切感。”凱瑟琳認為，“白盒子”式的標(biāo)準美術(shù)館放在任何城市都可以成立，但老洋房的地板、樓梯、窗欞、光影，構(gòu)成了無法復(fù)制的、獨屬于上海的觀展體驗。“所以當(dāng)我看到五原路的那間房子時，幾乎可以說是一見鐘情?！眲P瑟琳說。

去年12月，記者曾探訪“Interlude”，彼時，這里正舉辦冬日展覽“鯨歌”，呈現(xiàn)上海遠郊金山地區(qū)的民藝、民俗。凱瑟琳前往金山的鄉(xiāng)野間采風(fēng)，將本地的木頭、土布、花瓶以及農(nóng)民畫帶到五原路，形成繁華都市與自然風(fēng)光的碰撞。

“鯨歌展覽”。阮佳雯 攝

除了自帶獨特的“老上海氛圍感”，許多主理人還認為，比起傳統(tǒng)美術(shù)館，老洋房更能消除藝術(shù)與大眾之間的距離感。PARTSPACE所在的延慶路離“巨富長”街區(qū)很近，方文川告訴記者，這里天然有“老上?！钡纳顨庀?，又因為近年火熱的“City Walk”文化，新增了一種年輕、文藝、松弛的氛圍。

PARTSPACE空間。受訪者供圖

PARTSPACE空間裝修期間。受訪者供圖

PARTSPACE空間。受訪者供圖

方文川說：“大家偶然路過就能走進來，不用覺得看展是一件需要正襟危坐的事?！彼秃匣锶嗽谶x擇展覽主題時也有意回避過于學(xué)術(shù)化的方向，“大部分主題其實都挺日常的，是和大家的生活挺親密的話題?！北热缱罱S多觀眾的“雨季的假期”，“雨”作為展覽最主要的意象，以各種形式在空間里呈現(xiàn)，“適逢梅雨季，希望這個展覽讓觀眾們逃離日常的忙碌，獲得一種看似無所事事的輕盈自由。”方文川說。

梅雨季“雨季的假期”展覽。圖源PARTSPACE

今年是馬年，春節(jié)期間，空間還特別舉辦了“小馬小馬”生肖主題展，匯集許多身體圓潤、線條柔軟的馬兒形象，“舉辦這個展是想讓大家看到，馬兒不只有徐悲鴻筆下那種奔騰的樣子，其實小馬也可以是溫柔、緩慢的，能為我們帶來生活中的‘治愈感’?！?/p>

“小馬，小馬”。PARTSPACE供圖

南京西路街道福民會館，位于富民路197弄，緊靠延安高架路。這棟具有百年歷史的老建筑，曾經(jīng)是銀行家俱樂部，用途幾經(jīng)變化，如今成為社區(qū)文化活動中心。一進門左手邊的一間小房間，大約十幾平方米，從前是儲藏室，現(xiàn)在成為一間小小的展廳，不定時掉落新的驚喜。6月，這里正舉辦一場別開生面的旗袍特展。策展人帶來五六十件自己設(shè)計的運動旗袍，“任何人都可以試穿，我們設(shè)置了試衣間。”主理人蔣綺思說，“在博物館里，或許旗袍都在玻璃柜里，但在這里，你可以穿上它，在百年老洋房里走一圈。那個畫面讓很多人覺得，原來藝術(shù)和我之間沒有那么遠。”

福民會館旗袍展。蔣綺思供圖

福民會館旗袍展。蔣綺思供圖

旗袍展上的展品。蔣綺思供圖

持續(xù)生存的課題

空間再美、氛圍再好，藝術(shù)空間終究要面對一個無法繞開的問題：錢從哪里來？在這個考題面前，三位主理人給出了截然不同的答案，也走向了不同的結(jié)局。

6月，記者在一家咖啡館見到凱瑟琳，問起“Interlude”目前的情況，凱瑟琳坦言，已經(jīng)處于休展?fàn)顟B(tài)。原因很簡單，收入遠遠無法覆蓋投入的成本。五原路一棟約100平方米的老洋房，月租金要達到數(shù)萬元。商業(yè)變現(xiàn)對于個人運營的藝術(shù)空間來說是個難題，凱瑟琳嘗試過通過售賣周邊來“回血”，“‘鯨歌’展做過一些土布杯墊之類的周邊，銷售額杯水車薪。”在運營一年、呈現(xiàn)五個展覽過后，“Interlude”暫時關(guān)停。

面對核心地段的租金壓力，PARTSPACE逐漸形成了展覽、原作銷售、文創(chuàng)周邊與品牌合作共同支撐的復(fù)合型模式。方文川告訴記者，展覽更像是空間的內(nèi)容入口，承擔(dān)著連接藝術(shù)家、觀眾與城市街區(qū)的功能。文創(chuàng)周邊則提供更穩(wěn)定的日?，F(xiàn)金流，而原作銷售周期較長，需要持續(xù)溝通與信任積累，往往不是短期內(nèi)能夠快速轉(zhuǎn)化的收入?！翱磕骋豁棙I(yè)務(wù)很難支撐一個獨立藝術(shù)空間長期運轉(zhuǎn)，關(guān)鍵是讓不同業(yè)務(wù)之間互相帶動，形成循環(huán)?！狈轿拇ㄕf。運營一年多以來，PARTSPACE逐步實現(xiàn)盈虧平衡，也讓她們看到了小型藝術(shù)空間在城市街區(qū)中持續(xù)生長的可能性。

蔣綺思的模式最為特殊，困擾許多主理人的租金問題，她采取與街道合作的方式巧妙繞開。福民會館12平方米的空間，就是由南京西路街道免費提供給她運營的。不需要付租金，沒有水電維護成本，主要就是人力投入。“街道有閑置空間需要激活，社區(qū)有文化活動需求，藝術(shù)家需要展示舞臺，我來對接這三者。一開始是我找街道，做出了點成績后，是街道和其他基金會來找我。今年上半年，福民會館舉辦了12場展覽。”蔣綺思告訴記者，目前她已先后運營過5個空間，“希望給予大眾‘人人可辦展，處處是舞臺’的一個新體驗機會?！?/p>

談起為什么想做藝術(shù)空間的原因，主理人們不約而同提到同一個答案——觀眾。

“Interlude”的小紅書在2月底停更，當(dāng)記者問到空間關(guān)停后觀眾的反應(yīng)時，凱瑟琳坦言：“不敢看。”停更后，她再沒登上過小紅書，再沒翻過觀眾的評論和私信?！白铍y忘的始終是那些被觸動的觀眾?！眲P瑟琳說，有一對中年夫妻從空間的第一個展追到最后一個展，每次開幕當(dāng)天一定趕到。在第二個展覽的一件裝置作品面前，妻子站了很久，甚至默默流淚，“我不知道她具體被什么觸動了，也許是作品本身會說話?！?/p>

方文川也提到，觀眾的正反饋是動力的最大來源，“有人在空間里一逛就是一兩個小時，我們都是感性的人，做空間的過程中認識了很多藝術(shù)家和觀眾，很多人成了朋友。他們從我們這里汲取能量，我們也從他們那里獲得力量?！狈轿拇ㄕf，看著觀眾在空間里獲得片刻放松和治愈，就覺得這件事值得做下去。

這些“被看見”與“被觸動”的瞬間，是老洋房藝術(shù)空間里不可替代的部分。正是這些微小的連接，讓主理人們在面對高昂成本和不確定的未來時，仍然愿意繼續(xù)往前走。

原標(biāo)題：《老洋房藝術(shù)空間密集涌現(xiàn)，探秘“為愛發(fā)電”的背后》