新華社西寧6月28日電 題：忠誠鐫刻在海拔4868米

新華社記者孫魯明、張瑞杰

從格爾木一路西行，雪山起伏，戈壁無垠。

“那年我來到昆侖山下，當兵走上云端的哨卡；青春的浪漫在雪絨花前，士兵的風流在關山月下；任寒風吹過綠色的記憶，讓雪山見證信仰的海拔……”

陪同我們上山的七中隊官兵，在車上哼唱起他們的隊歌《云端哨卡》，經過近4小時“搓板路”的顛簸，記者一行終于來到昆侖山北麓。

這里坐落著海拔4868米的“云端哨所”，青藏鐵路海拔最高的固定執勤哨所，空氣含氧量僅有海平面的一半。

隧道口的大字標語鮮紅奪目，“苦地方，遠地方，建功立業的好地方”。

這，是武警青海總隊海西支隊執勤七中隊官兵的忠誠誓言。

“當兵走上云端的哨卡”

2026年5月1日，中隊官兵在昆侖山隧道口巡邏。楊浩 攝

哨樓不大，只有兩層。

但想走上“云端”，還要再攀上110級臺階。

沿著陡峭的石階往上攀登，伴隨著海拔升高帶來的胸悶氣喘、頭痛加劇，我們的每一步都被沉重的呼吸聲和急促的心跳聲包圍。

扶著欄桿，拾級而上。陡坡上，每隔一段都有一塊刻著字句的石塊：攀過三分之一，是“知難而退，半途而廢”；行路中半，是“賽程過半，稍事休息”；等到“大功告成，旗開得勝”映入眼簾，我們終于登頂。

從“云端哨所”望出去，視野里是一成不變的荒原大山。自2006年青藏鐵路全線開通以來，執勤七中隊的官兵們就堅守在這里，已近20年。日復一日，年輕的官兵守著哨卡，守護著腳下的“天路”。

1686米長的昆侖山隧道是青藏鐵路全線頭號控制工程，地勢艱險、地質條件復雜。這條世界高原多年凍土區第一長隧的兩端，便是七中隊的兩個固定執勤哨位。

2021年6月10日，執勤七中隊官兵在雷暴天氣下巡邏。楊浩 攝

延期服役的一級上士王賞已經堅守了近18個年頭，是哨所最老的兵。“第一次站哨，才20分鐘就開始頭暈目眩，眼前發黑，得扶著墻才能站穩。”初到哨所的情景，他至今記憶深刻。

官兵們戲稱，這是高原送給他們專屬的“歡迎禮”。

上一個收到這份“禮物”的，是哨所最年輕的戰士李樹杰。2024年9月，他從廣東沿海小城千里迢迢奔來了“云端哨所”。“第一天夜里，想睡也睡不著，呼吸困難、頭痛、兩眼發脹。”李樹杰說。

在昆侖山，忠誠與奉獻體現在每一個白天和夜晚，體現在吃飯、睡覺、走路的每一分鐘。

在平均海拔超4000米的青藏高原，處處都潛藏著對人體機能的損害和生命的威脅。“即使是小感冒，也有可能引發肺水腫、腦水腫等高原性疾病。”指導員靳盛林說。

但20年來，中隊官兵無一人主動要求調離。

一年多的時間，李樹杰嘗盡了“高原的滋味”。剛剛度過20歲生日的他，更加讀懂了青春的詩與遠方，鄭重地向組織遞交了入黨申請書。

這個來自南方的戰士，完成了從大海到“云端”的跨越。

2024年除夕夜，官兵在青藏鐵路昆侖山隧道口執勤。楊浩 攝

“士兵的風流在關山月下”

六月的青藏高原腹地，依舊吹著寒風。

戰士們形容，這里只有兩個季節：冬季和“大約在冬季”。

在這里，昆侖山脈暫時阻隔了季節變化的可能性。雪山和荒原，是常年不變的景象。

為此，每一名官兵都有著一份對綠色的執著：他們用泡沫箱作育苗盆，栽種下耐寒花種、草種，把所有對生機的期盼，都悄悄藏進去。

官兵們從格爾木執勤、補給歸來，行囊里總少不了各色花草盆栽、綠植幼苗。人人心里都揣著一份執念，想把綠色搬上來，可絕大多數花草都熬不過半月。

指導員靳盛林最執拗。一次歸隊前，他精心挑選了一盆文竹和一盆菊花，一路輾轉帶上哨所，精心嬌養。最終，它們硬生生地在昆侖山綠了十天。

短短十天，卻沒人覺得遺憾。

大家常說，在高原，能看見一抹鮮活的綠，就等于看見了生機。在平原隨處可見的青草綠樹，在這里卻是最奢侈的風景。

對上等兵張廉忠來說，更奢侈的是，打個整場籃球賽。

來到中隊一年多，他一直盼望著。但實際上，即使是天氣暖和的時候，最多也只能打個半場，還需要醫生和氧氣瓶全程守候。

夜沉了，一聲列車鳴笛劃過沉睡的山谷。上等兵李高禹知道，這是一趟客車，大約10到12節車廂。

哨所四五米外就是青藏鐵路的鐵軌，飛馳而過的喧囂和大山的沉默在士兵的床頭對峙。

很難有人會想到，年輕的戰士竟然從中找到了樂趣——聽著聲音，就能判斷出火車到達的概略時間，貨車還是客車，上山還是下山。

打開老兵王賞的“哨位日記”，前幾頁密密麻麻寫滿了“正”字。來到哨所后，他把自己守護的每趟列車都記錄了下來。

凌晨1點、凌晨4點……每名官兵心中，都有一張熟悉的列車時刻表。每當氧氣稀薄難以入眠時，他們都會在黑暗中等候并印證那一聲聲汽笛的響起。列車駛過，等床板停止顫動，一切又安靜下來。

當李高禹站上哨位時，圓月恰好貼著巍巍昆侖升起。這個夜晚，他和戰友們是離天最近的中國武警。

“讓雪山見證信仰的海拔”

官兵進行雪地戰術訓練。楊浩 攝

中隊院前的山坡上，有一幅用石頭拼成的巨幅中國地圖。青色的石塊打底、紅色的磚塊勾邊，中間鋪寫著“我為祖國站崗”六個大字。

地圖上的每塊石頭，都是官兵們從戈壁荒原中一遍遍篩選出來，用錘子敲入山坡，再用鐵絲一道道固定的。他們把遙遙萬里的家國牽掛，穩穩安放在了離天很近的地方。

20年前，第一批官兵來到這里，留下了刻在昆侖山的中國地圖。此后，每年新兵下連，中隊都會組織新兵修繕地圖，以此激勵一代代官兵扎根高原。

這塊由4萬多塊昆侖山石拼成的石筑版圖，是他們心中永恒的山河。地圖上有一方石塊，排布得最為整齊緊密，那是大家心里最偏愛、也最珍重的位置——北京。

他們大多數人，都沒去過北京。可他們心里的惦念，卻比任何人都深沉。

常有人問，這方小小的哨位，除了守隧道，還能做些什么？

109國道在哨所下方急急地拐了個彎，坡陡彎急，交通事故易發。中隊官兵在100多公里長的危險路段旁，設置了15塊武警救助點指示牌，公開聯系電話，24小時有求必應。

“哨所再往南就是可可西里無人區，野生動物多，常有動物誤闖鐵路。去年，我們還救助了一名被野牦牛撞傷的鐵路工作人員。”指導員靳盛林說。

那年，昆侖山口突降大雪，300多輛車被困。戰士們頂風冒雪，將山上的高原藥品、補給和戰備食品全部拿下去，挨個車送水、送糧、送藥。

那年，戰士們在巡邏途中發現一輛轎車側翻，有3人受傷。送醫途中，王賞用胳膊墊著重傷女孩的頭部3個多小時。醫院里，他獻血400毫升，墊付醫藥費2萬多元。

“養兵千日，其實就是為了可能的萬一，這就是我們存在的意義。”靳盛林說。

20年來，一茬茬官兵堅守“云端哨位”，用腳步丈量21萬公里巡邏路，排除險情500余起，守護20多萬趟列車平安穿行。

2023年執勤七中隊打通第一口水井，官兵們歡呼慶祝。楊浩 攝

臨近服役期滿，老兵王賞手寫了厚厚一沓“帶兵教案”，從“高原肺水腫預判”到“雪地巡邏防凍傷”，密密麻麻寫滿了幾個本子。在山上窩了小二十年，高原的土腥味鉆進他的骨頭里，再也沒出來。

列車呼嘯而過，風聲漸遠。一茬茬年輕人，在這里刻下了最閃耀的忠誠坐標。

策劃：柳剛、黃明

統籌：于浩洋、于曉泉、張瑞杰

記者：張瑞杰、孫魯明

編導：張瑞杰、許富澤

攝像：楊浩、牛宏琰、方圣飛、朱琛、李懿軒

剪輯：郭涵、方圣飛

協調：許博文、魏山、郭紫陽、楊浩

鳴謝

武警青海總隊政治工作部

武警青海總隊海西支隊

新華社解放軍分社

出品