文丨Jynx

排版丨鹿九

如果你長期關(guān)注著互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)作的相關(guān)生態(tài)，尤其是那些以持續(xù)更新?lián)Q取用戶訂閱的個人作者，那大概也早已習(xí)慣了一個令人難以接受，卻又無可奈何的事實——互聯(lián)網(wǎng)最擅長的不只是記錄，還有消失。

一個運營多年的賬號，一個備受矚目的項目，在創(chuàng)作者一篇稀松平常的通告后，便突兀地陷入靜默。

沒有收尾、沒有交代，甚至就連一句簡單的告別都沒有，一切就像什么都沒有發(fā)生過一樣，那個你真金白銀支持著，承載了無數(shù)期盼的半成品，就徹底定格在了一個永遠無法結(jié)束的中點。

這種停止在很多時候難以被眾人立刻感知為結(jié)束，以各種方式離開的創(chuàng)作者會在相關(guān)社區(qū)內(nèi)繼續(xù)“存活”一段時間。

一開始還會有人在評論區(qū)詢問近況，等待更新，并試圖從以往的動態(tài)里尋找某種蛛絲馬跡，某種能夠證實項目依舊存活，抑或徹底死亡的證據(jù)。

待到新的作品出現(xiàn)，填補上這份空白，把本屬于那個創(chuàng)作者的位置一點點擠壓、覆蓋，然后替換，互聯(lián)網(wǎng)不會清理尸體，它只是不斷地用新內(nèi)容向上堆疊，直至再也沒有人能夠想起它。

多年以后，待你不經(jīng)意間再一次點開那個賬號時，才會猛然發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)很久很久沒有更新了。

換做以往，這些停留在沒有結(jié)局的結(jié)局中的作品，若是能有繼任者縫縫補補，在滿是遺憾中為作品畫上一個不圓滿的句號，都算是相當不錯的了。

可更多時候，未完成的企劃就只會與創(chuàng)作者一同離去，留下一個被時間永久停滯的賬號，以及逐漸沉寂的評論區(qū)。

這就是大多故事的終局，沒有峰回路轉(zhuǎn)，也沒有死而復(fù)生，遺憾就只是遺憾，然后再也沒有然后。

去年年底，國內(nèi)知名Minecraft材質(zhì)包《零霧構(gòu)想》的作者——零霧〇五Fogg05（B站：零霧05_Fogg05），在一次動態(tài)更新中表示要暫時停更，休息一段時間。

彼時大伙都覺得，這不過是05老師在辛苦一年之后，偶爾給自己放的短假，畢竟一個高強度更新的個人作者感覺勞累，想休息休息再正常不過。

評論區(qū)有人勸05養(yǎng)好身體好好休息，也有人只是單純的催更，此時沒人能意識到，05輕描淡寫的“休息一段時間”，最后竟會變成永遠。

而就在這篇通告發(fā)布后僅僅不到一個月的時間里，玩家們就等來了一篇訃告。

原來那個一直保持著高強度更新，積極在頻道里回應(yīng)每一個玩家疑問的作者，早已被癌癥折磨得身心俱疲，最終在12月28日，走向了他生命的終點。

哪怕在05去世三天之前，他仍然活躍在頻道里，耐心回復(fù)著玩家的疑問。

材質(zhì)包混搭可能會不兼容，進而導(dǎo)致材質(zhì)包出錯的問題，在他為玩家準備的“常見提問”文檔中，早早地就提到了，面對這種跟“壓縮包該怎么解壓”沒啥區(qū)別，回復(fù)過不知多少次的問題，他完全可以丟給社區(qū)自行消化，別說是抗癌中了，就算他身體健康，這么做也沒人會說他什么。

可他沒有一絲不耐，哪怕身體狀態(tài)每況愈下，他也仍愿意為玩家們留出時間，回應(yīng)著那些并不復(fù)雜，卻源源不斷的問題。

想當初面對我頗為搞怪的提問，即便這個bug跟他的材質(zhì)包連半毛錢關(guān)系都沒有，他也認認真真地幫我作出了解答。

05老師在其一整個的創(chuàng)作生涯中，始終貫徹著這份極其難得的責(zé)任感。

這份責(zé)任感也沉淀在了他的作品里，你可以很直觀地從他材質(zhì)包中的每一個細節(jié)感受到，05老師對MC原版畫風(fēng)近乎執(zhí)拗的追求與完善。

放眼國內(nèi)外的MC社區(qū)，你幾乎找不到第二個能把MC原版畫風(fēng)表現(xiàn)得如此驚艷的材質(zhì)包。

「零霧構(gòu)想」系列作為一款國產(chǎn)PBR材質(zhì)包，并沒有把MC變成另一個畫風(fēng)的方塊游戲，而是將MC原有的風(fēng)格打磨到了極致，05利用視差效果為原本扁平的方塊表面賦予了立體視效，在相比真正的3D模型節(jié)約了大量性能消耗的同時，為原版MC帶來了相當真實的質(zhì)感。

不需要多高的配置，只要你能流暢運行的光影支持PBR，「零霧構(gòu)想」系列材質(zhì)包就可以用相對較低的性能消耗，讓你體驗到一個更加細膩美好的原版Minecraft。

而在細節(jié)方面，05老師也不斷采納玩家建議，在一次次的更新中使作品更加完善立體。

比如他為書架上放置的每一本書都做了隨機分布，還分別建立了模型，書架上還會隨機出現(xiàn)指南針和藥水瓶。

你甚至可以在特定的角度，看到書本里面的紙張。

此外，還有箱子上的鎖扣、木門上的鉸鏈、紫水晶的生長變化，樹葉枯萎與否的貼圖差分等等細節(jié)，05老師日復(fù)一日地打磨它們，然后一點一點的加入到材質(zhì)包里。

如果時間就這么平穩(wěn)的推進下去，在05老師的堅持下，「零霧構(gòu)想」或許會成為原版MC最好的材質(zhì)補全拓展包。（已經(jīng)是了

不過在這種持續(xù)更新的節(jié)奏里，「零霧構(gòu)想」的完成狀態(tài)也在被無限后移，都別說材質(zhì)包了，原版MC一天不停更，「零霧構(gòu)想」就沒有完成的那一天，所以05的這份作品始終處在一個正在進行的過程當中。

直到去年年末，這個過程在不可抗力之下被迫中斷。

05的這份熱愛，終究是畫上了一個不夠圓滿的句號，大家其實都明白，世上不會有什么奇跡，只是當事實真的擺在眼前時，這份落差依舊能讓人心痛不已。

可世界或許沒有奇跡，但最起碼還有愛。

在上個月最后一天，也是兒童節(jié)的前一天，05沉默了有半年之久的賬號，發(fā)布了一條新的動態(tài)。

他的父親站了出來，父承子業(yè)，接過了兒子05生前最大的熱愛，嘗試維護與更新這個已逝孩子傾盡半生心血的材質(zhì)包。在這之前，他連MC都沒有玩過，如今面對一個完全陌生的領(lǐng)域，一個孩子所熱愛的領(lǐng)域，他能依靠的只有他對孩子的愛，并希望大家能多給他一點時間。

很難想象，一個從未打開過MC的中年男人，要如何去理解那些在玩家眼中習(xí)以為常的概念，像是光影、法線、PBR，視差等等等等，還有一大堆普通玩家也難以辨識的參數(shù)，對他而言，或許更像是來自異世界的不明低語。

這不像是延續(xù)，更像是對話，是一個還在努力理解他的親人，在嘗試對話一個已經(jīng)停止回應(yīng)的他。

05父親的接手，在情緒上的繼承要遠遠大于技術(shù)層面，或許他也只是想著，不能讓某人珍視著的寶貴事物就這么戛然而止，有些事情已然無力回天，可也還有些事情是可以挽回的，所以哪怕可能做不到完美，哪怕現(xiàn)在仍處于初學(xué)階段，也要讓某些事物動起來。

無論怎么樣，都不能停下來，只要它還處在那個正在進行的過程當中，就好像那個名字還沒有離開。

往期推薦 點圖可閱

再見了，所有的抽象小賣鋪

兩年前火爆全網(wǎng)的國創(chuàng)美少女貼貼美食動畫，兩年后慘遭“AI化”？

掃描下方二維碼關(guān)注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看