互聯網只有一夜的激情，沒有長久的相濡以沫，這已經成為了不少內容創作者和行業觀察者的共識。

線上的熱鬧來得快、去得也快，今天剛刷到的爆款視頻，沒兩天就忘了是誰做的。

為什么會出現這種情況？

拿視頻行業舉個例子，光是 YouTube 一個平臺，每分鐘被上傳的視頻時長就有 500 到 700 個小時。按平均每條十來分鐘粗略折算，一天新增的視頻就有三四百萬條。

在這種環境里，用戶注意力被切得越來越碎，創作者也越來越能感受到那種無奈：你花很久做出來的東西，可能還沒來得及被認真看完，就已經被下一個熱點擠走了。

作為長期做公眾號內容的人，我們對這種感覺其實很熟。

自己辛辛苦苦制作的內容，本想獲得個好的閱讀量，結果在平臺不停地調整推薦邏輯、整改流量機制，以及用戶不斷變化的閱讀習慣、偏好內容類型面前，毫無辦法。

就咱們號上，那些曾經雷打不動，相約每晚 23:59 的熟悉面孔，也都逐漸散落在歲月的角角落落。

我們也懂，大家都在更快地點開、更快地劃走、以及更快地忘記。。。

所以今天內容行業真正尷尬的，不是沒有流量，而是太多流量，但很多流量變得越來越像一次性消耗品。

一條內容可以爆，但用戶未必記得是誰做的；一個賬號可以有播放量，但播放量壓根不漲粉；一個平臺可以讓用戶刷很久，但用戶未必知道自己剛剛看的內容來自誰。

與其說大家在看內容，倒不如說大家在被各種各樣的推薦算法調戲。

說白了，用戶記住的是 “ 我還能繼續刷 ”，而不是 “ 我要回來找某個人 ”。

不少人把這種狀態稱為算法黏性。

所以新時代網絡流量的關鍵問題，已經不只是 “ 怎么讓用戶看到你 ”，而是用戶看完之后，還能不能記住你？

很多創作者開始懷疑，在這個用戶越來越健忘的互聯網里，長期關系到底還存不存在？

說實話，對于這個問題人，不少人都不太樂觀。

這倒不是這些創作者自身缺乏信心了，而是看著自己關注者列表越來越長，但蹲點等更新的額人越來越少，曾經還熟悉的面孔也逐漸消失，這幾乎成了大多數平臺的相似結局。

就連我們之前一度也覺得，在現在的算法時代，內容創作者最終結局都是淪為一個個流量工具人。

直到前兩天 B 站 17 周年，CEO 陳睿在演講里提到了一組很有意思的數據，讓我們又重拾了信心：

在 B 站，關注同一個 UP 主超過十年、并且這十年里一直有互動的粉絲，足足有 813 萬人。

813 萬是什么概念，這幾乎已經是一個大型省會城市的常住人口規模了。

在這個 “ 互聯網只有三天記憶 ” 的時代，B 站有 800 多萬人，在網上陪某個創作者走過了十年。

要知道，這 813 萬不是所謂的僵尸粉，或者是關注者列表里冰冷的數字，而是實實在在依然和創作者有密切互動，例如還在評論區活躍、還在催更、充電的鮮活的人。

這種極其夸張的 “ 十年老粉 ” 體量，以及背后代表的粉絲黏性，在國內的內容生態里，似乎只有 B 站能夠拿得出來。

如果說 “ 十年老粉 ” 說明用戶還能長期記住一個創作者，那么另一個數據，則說明這種關系不是躺在關注列表里的回憶，而是一種真實發生的追更習慣。

因為陳睿演講里有個數據：連續觀看一名 UP 主最近 10 期內容、一期不落的用戶，超過 2000 萬人。

這意味著用戶不是偶然點進來，也不是被算法隨手塞了一條視頻，而是真的在等某個創作者更新。

所以你看最近《凡人修仙傳》恢復更新，有高達 78 萬人同時在線，就等著迎接主角韓立的歸來。

這擱在別的平臺，可能只會被理解成 “ 熱度很高 ”，但在 B 站，它更像是一群人共同守著一個熟悉的約定。

UP 主欣小萌 2016 年開始在 B 站跳宅舞，十年過去，粉絲看著她一路長成了橫跨生活、旅游好幾個品類的綜合性 UP 主；

還有老番茄、王老菊、逍遙散人這些名字，更新十年以上，到今天照樣活躍在首頁。

對很多 B 站用戶來說，這些人不只是內容賬號，更像是互聯網上認識了很多年的老朋友。

這也是為什么在一個創作者普遍堅持不過 3 年的時代，B 站持續更新超過 5 年的 UP 主，有足足 167 萬人。

B 站常見的用戶互動往往都有其背后的深意：

催更，是在告訴 UP 主你做的東西有人等； 彈幕和評論，是在告訴他你不是一個人在創作； 充電，則是用真金白銀說一句好內容值得被支持。

這些動作單獨看，好像只是一次次普通互動。

但放在一個社區里，它們就會變成一套持續運轉的正反饋系統：創作者持續產出，用戶持續回應，而這些回應又反過來鼓勵創作者繼續產出。

所以 B 站能攢下這種長期關系，靠的不是 UP 主單方面堅持，也不是用戶單方面用愛發電，而是創作者和用戶之間真的形成了一種循環。

創作者愿意認真做，用戶也愿意認真看。

創作者拿出好內容，用戶就用投幣、評論、彈幕、充電和催更告訴他：這東西有人懂，也有人等。

這也解釋了為什么在 B 站，很多看起來不太 “ 流量友好 ” 的內容，也能被慢慢托起來。

因為這里的用戶，不只是被信息流被動投喂。他們對小眾內容、長內容和深度垂直內容，確實有更高的耐心。

更難得的是，這種耐心不只給了大 IP、大 UP，也給了很多一開始看起來沒那么大眾的創作者。

UP 主 HOPICO 以前是福建電臺的主持人，2020 年開始在 B 站做音樂鑒賞。

陳睿說自己當年關注他的時候還有點擔心，畢竟現在很多人連 3 分鐘的歌都聽不完，誰會花 20 分鐘看一期樂評？

結果六年下來，HOPICO 粉絲超過 250 萬，播放量超過 2.5 億。

另一位 UP 主盧格杜努姆的奧古斯丁從 2021 年開始在 B 站死磕歐洲中世紀、宗教史，換個平臺你很難想象，一個講這么冷門東西的人，能攢下 100 多萬粉絲。

在 B 站，哪怕領域再小眾，只要內容扎實，就一定會有興趣相投的用戶讀懂你、支持你。

所以 B 站用戶和 UP 之間的關系，本質上是信任的沉淀。只要內容是真的好，用戶總能發現你，并且愿意陪你一起長。這種雙向奔赴，給了創作者一條格外長的生命線。

B 站這套東西，單看是一個平臺的故事；但在整個行業的角度來看，它還揭露了未來流量邏輯變化的方向。

隨著 AI 技術的爆發，AI 生成的視頻和圖文正在指數級增長，這意味著，未來的互聯網生態里，內容的供給還會進一步爆發。

可內容越多，用戶篩選內容的成本就越高。到最后，越來越多人反而會把時間和情感交給少數幾個值得信任的人。

所以，B 站的數據不是在說某個行業、賽道又火了，也不是它又多了多少注冊用戶，而是它用 17 年的時間證明了一個樸素的道理：

只要內容足夠好，就會被用戶發現；只要創作者一直真誠地做下去，用戶就會陪著他一起長大。

說到底，當搶注意力變得越來越廉價，能穿過時間、攢下信任、讓人愿意一直等下去的好內容，反而越來越貴。

內容行業打了這么多年的流量仗。但下一程的硬通貨，恐怕不再是流量，而是信任。

撰文：八戒

編輯：江江 & 面線

美編：萱萱

圖片、資料來源：

部分圖片由AI生成

Bilibili：陳睿《讓好內容發生》

Statistics：Hours of video uploaded to YouTube every minute as of February 2022