北京
你有沒有發現，當他真的走了以后，最讓你意外的不是心痛，而是那種突然降臨的平靜——好像你原本就活在一個沒有他的世界里，只不過現在，那個世界又被還回來了。
他剛離開那陣子，我并沒有哭天搶地。變化來得太快也太安靜，靜到我以為什么都沒變。可是深夜兩點，頭痛到胃也跟著抽的時候，我才承認，身體比嘴誠實。心跳慢得讓我以為自己快要死了，但理智又知道，這不是瀕死，只是某種終結的鈍痛正在接管我的神經系統。我把所有能稱之為“感覺”的東西，都留在那個和他一起待過的地方了。從那以后，想起他，我再也沒有被邀請的資格。
后來我想通了，或許這就是成年人的分開。小孩子才說再見，成年人只說“回頭見”——哪怕心里清楚，這輩子大概不會再見了。可我還是會偷偷攥著這句話，像抓住一件根本不屬于我的東西。偶爾想起他，我會想，如果此刻他也在想我，我真希望自己能吐點煙、灌點酒，好讓情緒變鈍一點。可藥物這東西真奇怪，你想少痛，它就給你麻木；你想多痛一點，它就給你加倍清醒。我就是這樣，在清醒和沉溺之間，反復確認自己到底是不是真的還活著。
身邊人勸我往前看。可他們不懂，我不是不想走，只是每邁一步，腳底下都踩著那些被他改寫過的快樂。我甚至荒謬地想，如果他知道我曾經為了忘掉他，幾乎殺掉身體里那個會笑的自己，他大概會覺得很好笑吧。但我恨不起來。他做他自己，這沒錯。錯的，也許是我曾經那么用力地把自己活成了他的附庸。
所以現在的我，開始一點點撿回認識他以前的那些壞習慣。是一個人發呆到天亮，是把音樂開到最大聲只為充饑般的陪伴，是偶爾放縱某種不健康的解壓方式。這些毛病都是他來了之后被沒收的，現在它們重新貼上“允許”的標簽回到我生活里。我才發現，原來他當年毀掉的那個“我”，從來就沒有真正消失。她只是被我藏起來，等他走了，才敢躡手躡腳地回來。
我不恨他了。甚至，還有一點點感激。因為如果不是他離開，我大概永遠不會承認：曾經為了一個人改變所有，那種活法，最對不住的人其實是自己。你不用再為我擔心，我不會再給你打電話了。但我允許自己偶爾想一想你，然后用你走后撿回來的那個桀驁不馴的自己，繼續活在不用被誰允許的日子里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
