“WOW we wee WOW!! 3 years!! 我做到了，如果沒(méi)有家人、朋友、互助團(tuán)體、導(dǎo)師以及一個(gè)12步康復(fù)計(jì)劃，我根本不可能走到今天！”59歲的演員迪恩·麥克德莫特在6月26日這天，用一連串驚嘆號(hào)把自己的戒酒里程碑狠狠砸在了Instagram上。

這不是一次普通的周年紀(jì)念，而是一個(gè)把婚姻、家庭幾乎喝碎的男人，第一次用三整年的清醒，向外界證明：摔得再爛的人，伸手求救的那一刻，往上爬的路就已經(jīng)在腳下了。

他隨文上傳了一段自拍視頻，直接管自己叫“干凈的迪恩”。屏幕那頭的他神采奕奕，語(yǔ)速輕快但每個(gè)字都落地有聲：“每年的今天，我都慶祝自己清醒且干凈——是的，這事兒完全可以做到。如果你正在痛苦里掙扎，我想讓你知道，連我都能做到，你也一定行。第一步，就是把手伸出來(lái)，說(shuō)一句‘我需要幫助’?！?/p>

他頓了頓，好像在用這三年的分秒去觸碰那些還在深淵邊沿發(fā)抖的人：“我知道，在你最黑暗的日子里，伸出手去求助難如登珠穆朗瑪峰。但依然要伸出手去……問(wèn)問(wèn)身邊的人，沒(méi)關(guān)系的。單憑自己，誰(shuí)也走不出來(lái)，我們每個(gè)人都是如此?！?/p>

這段話(huà)之所以分量重，是因?yàn)樗澈筮B著一場(chǎng)從酒精與處方藥里奪回人生的搏斗。麥克德莫特在2023年和妻子托麗·斯佩林離婚，而他將這次婚姻終結(jié)最核心的原因，歸于自己持續(xù)惡化的物質(zhì)濫用問(wèn)題。他在同年11月接受《每日郵報(bào)》采訪時(shí)，把那段不堪的日子剖得血淋淋：“酒精一度讓我覺(jué)得自己夠好了，它讓我開(kāi)始相信自己找到了某種‘足夠’的感覺(jué)，直到有一天，這種幻覺(jué)也碎掉了——最后剩下的是徹底的孤獨(dú)。我每天晚上喝掉一整瓶五分之一加侖的龍舌蘭，外加一大把處方藥，把自己關(guān)在房間里。而隔壁，就是我最?lèi)?ài)的家人。”那個(gè)隔著一道墻的美麗的家，成了他親手打碎的鏡子。

失控的酒杯不只吞噬了他自己。麥克德莫特回憶起，那些被酒精點(diǎn)燃的爭(zhēng)吵，讓斯佩林和他們的五個(gè)孩子“嚇壞了”——他用的原詞是“petrified”。他甚至承認(rèn)：“我會(huì)在每次醒來(lái)時(shí)充滿(mǎn)憤怒，我恨自己居然又醒過(guò)來(lái)了。我明明擁有五、六個(gè)那么漂亮的孩子，可我整個(gè)人被黑暗和絕望塞滿(mǎn)了，根本什么都看不見(jiàn)?！?/p>

斯佩林的態(tài)度，被他形容成一種帶著極度愛(ài)意的共生依賴(lài)：“她完全是出于愛(ài)，一心想要我健康、快樂(lè)……她把我的幸福放在自己之前，那種連自己都顧不上的愛(ài)，讓她不忍心告訴我這一切對(duì)她造成了多大的傷害。但她的臉，我看得明明白白?！?/p>

這段帶著劇烈痛感的自我揭露，如今回頭看，就像戒酒故事里必須翻越的那道絕壁。麥克德莫特不諱言，正是那種活不下去的疲憊，逼他松開(kāi)了緊握燒杯的手：“我再也沒(méi)辦法繼續(xù)那樣的日子了，我受夠了那種憤怒和嘶吼。”2025年11月，他和斯佩林正式辦完離婚手續(xù)，但兩個(gè)共同撫育孩子的人，卻用一種幾乎讓人感到困惑的和平姿態(tài)，把破碎的玻璃重新粘合成一扇完整的窗。他當(dāng)月向《Us Weekly》獨(dú)家強(qiáng)調(diào)：“我們是特別棒的共同父母，關(guān)系好得讓人意外。我們像一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，一切為了孩子。說(shuō)到底，我們依然是一家人，對(duì)吧？不管是不是在一起，我愛(ài)托麗，直到生命盡頭。我相信，她也一樣?！?/p>

從每天灌下一整瓶龍舌蘭的消沉自我，到如今驕傲喊出“干凈的迪恩”，麥克德莫特的三年清醒路，簡(jiǎn)直是一部從懸崖邊上一步步往回走的紀(jì)錄短片。他沒(méi)有把它拍成英雄神話(huà)，反而一再說(shuō)“求人幫忙才是起點(diǎn)”。也許對(duì)于所有被成癮鎖住的人來(lái)說(shuō)，那個(gè)真正扭轉(zhuǎn)齒輪的力量，并不是下決心再也不碰酒杯的某個(gè)清晨，而是承認(rèn)“我控制不了自己”的那個(gè)深夜。就像他在視頻里說(shuō)的，最難的就是把手伸出去的那一下。而三年后的他，正在用自己的手臂，把更多人從同樣的暗處拉回看得見(jiàn)孩子的燈光下。

如果你或你認(rèn)識(shí)的人正面臨物質(zhì)濫用困擾，請(qǐng)撥打美國(guó)物質(zhì)濫用和心理健康服務(wù)管理局全國(guó)幫助熱線(xiàn)1-800-662-HELP（4357）。