北京
來源：市場資訊
（來源：揚州日報）
看不懂的世界杯，記憶的刻度尺
□ 小舍
父親喜愛足球，年輕時常會熬夜看球賽。在他的臥室門上，曾貼著一張世界球星的海報。小時候，我問過他上面都是誰？他能如數家珍。可惜那些外國名字大都很長，我一個都沒能記住。
真正有記憶的，第一次看世界杯比賽，在2010年。那年夏天，家里第一次安上了空調。印象最深的場景，便是一家人在中午吃飯時，開著空調，收看著世界杯比賽。雖然我看不懂，但好在能享受涼爽。因而也能在電視前，安靜久坐。
屏幕里常有一位身形不高的阿根廷教練，氣場張揚濃烈，年少的我看不懂賽場風云，只覺得他的姿態格外外放，一時難以適應。
“這誰呀，氣場這么足，他球踢得很好嗎？”
父親只笑笑，說：“之前我的那張海報里，就有這個人。”
后來我才知道，他是當時阿根廷隊的主教練——馬拉多納。
越不懂，我便越愛問，比如哪個球隊最厲害？為什么判點球不是角球？什么是越位？陌生的國家名字，費解的足球術語，在一遍遍發問與解答中，逐漸刻進腦海。
我的第二屆世界杯，在初三那年。那時，祖母每天都要早起半個小時，將早飯做好，再來喊醒我。那屆世界杯的直播時間，大約在每天早上的六點。這得天獨厚的時間點，讓我在去學校之前，可以邊吃早飯，邊看一會兒球賽。讓我緊張忙碌的備考，有了一絲喘息的空間。祖母總會看著我吃早飯，順便也陪我看球賽。
一次，祖母隨口說道：“看了一早上，一個球也沒進”，“你瞧他們進一個球，多么高興呀”。那一刻，我覺得不識字的祖母，竟然道出了世界杯最大的魅力。
第三次看世界杯時，我正在大學的寢室。觀賽的設備，也從電視變成了手機。室友們其實都算不上球迷。于是，我的一知半解，在這里反而成了底氣。我以樸素的知識，煞有介事地為他們，講起哪些球隊是歷史強隊。逐漸，室友們也開始關注賽事，報告每日的戰況。這屆世界杯，是我看得最認真的一次。那年，克羅地亞異軍突起，屢挫強敵，令無數人驚嘆。而我的驚嘆，卻是因為從未在父親的口中，聽過這支球隊的名字。
2022年世界杯時，已經是我工作的第二年。工作忙碌，全程唯一完整看下來的，只有阿根廷與法國的決賽，印象至今深刻。我記得殘酷的點球大戰，也記得姆巴佩的帽子戲法，更記得梅西的乾坤一腳。這次，記憶終于聚集到了球場本身，而除此之外的瑣事，都變得模糊。然而，記憶不再像兒時那樣立體。
第二天，我問父親，昨晚的決賽，你熬夜看了沒？父親說：“沒看呢，熬不了夜了，過了十二點的比賽，再精彩也不看了。”
其實我至今都不懂足球，極少有完整看完的比賽。然而每一屆的世界杯，都如同我生命中的刻度。四年一次，丈量與標記著過往的痕跡。
新媒體編輯 王歡 宗昭
校對 張紀
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
