11:00
唐古拉山,蒙語里,“唐古拉”的意思是——雄鷹都飛不過去的山。
![]()
就在這里,有一座世界海拔最高的鐵路信號工區——扎加藏布,離天最近的“信號驛站”,也是一群平均年齡只有27歲的年輕人,用青春硬剛天路的戰場。年平均氣溫零下5度,含氧量不到平原的一半,當地人說,這里“氧氣吃不飽,風吹石頭跑。”
![]()
我第一次來到這里,面臨的第一個挑戰,竟然不是4886米的海拔——而是一鍋怎么都煮不熟的面條。兩個小時都煮不熟——這面,絕了。
![]()
以前,氧氣罐要靠大車從幾百公里外拉上來。現在呢?工區建起了24小時制氧站,氧氣順著管道直通每間宿舍,想吸就吸。
![]()
暖氣片全部更新,窗戶做了密封保溫。哪怕室外狂風飛雪,屋里照樣暖意十足,再也不用裹著厚被子、靠著電熱毯硬扛寒冬。這波操作,屬實拿捏了高原生存的痛點。
![]()
24小時供氧、房間恒溫、滿格WiFi。但舒適區僅限于院子內,走出工區大門,他們守護的這條線路,依然是嚴苛模式。
![]()
工區里10個人分成兩個班組,一月一輪換,全權負責三座高海拔車站數十臺信號設備的運維、除雪和應急搶修。鐵路檢修講究“天窗”點,也就是列車停運的間隙,大家必須爭分奪秒作業。
![]()
跟著隊員的車,我們踏上了前往雪查瑪車站的巡檢路。
![]()
路爛、車顛、風大。但活兒,不能停。每次“天窗”只有120分鐘。時間緊、任務重,設備又復雜。每個人心里都有一張清晰的“作戰圖”。但在海拔4900米以上的地方,爭分奪秒之前,得先掌握生存技能。
![]()
聽——大口喘氣的聲音,在這里,是背景音。把職業比作“醫生”的人,自己卻落下了“風眼”。這活兒,真不是誰都能扛。在別人望而卻步的雪域高原,這群年輕人,日復一日地扎在這兒,頂著毫米級的作業標準、風吹出來的職業眼疾,歷經狂風暴雪的輪番考驗,活成了比雄鷹更勇敢的模樣。
![]()
辦公室這面墻,默默見證了一切:全國“安康杯”競賽優勝班組、鐵路工人先鋒號……榮譽拉滿。但你可能想不到,這群“比雄鷹更厲害”的男人,對水,卻出奇地“小氣”。工區到現在還沒通自來水。喝的水、做飯的水,每周去安多縣城買桶裝水。洗衣、打掃的生活用水,只能從隔壁單位拉回來。一滴水都舍不得倒掉,一水多用更是常態。沒人抱怨。因為在他們心里,信號燈比洗澡重要。
![]()
離開工區前,王師傅用高壓鍋給我們煮了一頓真正熟了的面。還炒了一鍋哨子,熱騰騰的。從一鍋煮不熟的面,到如今熱氣騰騰的家常飯——青藏鐵路通車20年,生活區的條件肉眼可見地在變好,但前輩們傳下來的堅守精神,始終沒變。
![]()
一碗面,一座山,一群人。雄鷹飛不過的地方,他們站穩了。面條煮不熟的地方,他們熬熟了。這就是天路20年——海拔4886米的青春,有點硬,有點喘,但信號燈,從來不會滅。
看看新聞記者: 符雅,王則斌,馬越
編輯: 馬越
視頻編輯: 馬越
攝像: 王則斌,馬越
責編: 冷煒
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.