為出線算分、等別人臉色、教練引咎辭職、回國(guó)機(jī)場(chǎng)被球迷圍堵......這樣的劇情，在東亞足球語(yǔ)境里，我們似乎格外熟悉。

尤其是看著這支紅色球隊(duì)，在小組賽最后幾天反復(fù)等待命運(yùn)宣判，很難不讓人想起另一支更擅長(zhǎng)把出線形勢(shì)講成數(shù)學(xué)題的隊(duì)伍。

經(jīng)過3天煎熬，韓國(guó)隊(duì)沒能等來「奇跡」，黯然出局。

賽后，首先到來的，是韓國(guó)總統(tǒng)李在明的社媒苛責(zé)與道歉：「對(duì)這一出乎意料的結(jié)果，我感到的不僅是震驚，更是荒唐。」

出局不到24小時(shí)，韓國(guó)隊(duì)主帥洪明甫在墨西哥的賽事駐地召開新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)眾辭職：「我不能說我做的每一個(gè)決定都是正確的，但我所有決定的唯一標(biāo)準(zhǔn)都是為了韓國(guó)足球。我沒能取得公眾期望的成績(jī)。責(zé)任完全在我。」

洪明甫在韓國(guó)隊(duì)出局后辭職

當(dāng)創(chuàng)造世界杯隊(duì)史最差成績(jī)的韓國(guó)隊(duì)，坐著紅眼航班回國(guó)，凌晨4點(diǎn)的首爾，迎接他們的會(huì)是什么？

參考2014年與2018年，首先迎接他們的，可能是民眾丟來的雞蛋，或者黏糊糊的糖。

2014年巴西世界杯期間，韓國(guó)隊(duì)在小組賽中1平2負(fù)出局。在仁川機(jī)場(chǎng)的歸國(guó)儀式上，個(gè)別激進(jìn)球迷拉起了「韓國(guó)足球已經(jīng)死」的白色橫幅，并向球員及教練組投擲?太妃糖，?以示嘲諷。

2018年俄羅斯世界杯，盡管擊敗了德國(guó)隊(duì)，依舊未能小組出線的韓國(guó)隊(duì)還是受到了相似的待遇。歸國(guó)儀式上，當(dāng)著一眾媒體的面，部分球迷直接向?qū)O興慜等球員扔臭雞蛋，表達(dá)心中的不滿。

球迷向韓國(guó)隊(duì)員扔雞蛋 圖源：YONHAP NEWS

有備而來的韓國(guó)足協(xié)，在得知美加墨成績(jī)后，首先宣布的，就是取消韓日世界杯后保留至今的機(jī)場(chǎng)歡迎活動(dòng)，且隊(duì)員將分批、甚至各自單獨(dú)回國(guó)。

而根據(jù)最新消息，伴隨球隊(duì)臨近回國(guó)，仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)已提前進(jìn)入高度戒備狀態(tài)，警方臨時(shí)加派警力，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的大規(guī)模聚集和安全風(fēng)險(xiǎn)。

可這樣就能緩解韓國(guó)球迷的不滿嗎？答案是否定的。

在韓國(guó)當(dāng)?shù)兀瑐€(gè)別激進(jìn)的餐廳、便利店、公交車已經(jīng)開始張貼「洪明甫禁止入內(nèi)」的告示。韓國(guó)連鎖便利店GS25甚至將這張告示與新品海報(bào)一同張貼，做起了情緒營(yíng)銷。

GS25掛出的「洪明甫禁止入內(nèi)」告示

圖源：The Asia Business Daily

本就以「嘴毒」出名的韓國(guó)網(wǎng)友們，也不可能善罷甘休。在一場(chǎng)比賽中出現(xiàn)失誤的韓國(guó)門將金承奎，不僅個(gè)人社媒淪陷，連他妻子在個(gè)人賬號(hào)分享剛出生孩子的視頻底下都充斥著辱罵。

個(gè)別網(wǎng)絡(luò)論壇更是發(fā)出了對(duì)主帥洪明甫的死亡威脅，宣泄極端情緒。

遭殃的不止球隊(duì)相關(guān)人員及家屬——因?yàn)槊裰鲃偣賹?duì)韓國(guó)出局的影響，在韓國(guó)娛樂圈活動(dòng)的民主剛果裔藝人喬納森，什么都沒做就遭到了鋪天蓋地的批評(píng)與抵制。就連個(gè)別在中國(guó)活動(dòng)的韓國(guó)自媒體博主，也受到了各種不堪入目的指責(zé)。

「向全世界開戰(zhàn)」的韓國(guó)國(guó)民，用實(shí)際行動(dòng)宣泄著他們對(duì)于足球成績(jī)的不滿。

但這股無(wú)名火，真的只是因?yàn)橐粚檬澜绫瓎幔?/p>

早在世界杯開賽前，韓國(guó)隊(duì)球員與媒體的關(guān)系就嚴(yán)重到了無(wú)法調(diào)和的程度，更別說與大眾的關(guān)系。

事情的導(dǎo)火索，還要回到一段被泄露的錄音。

6月7日，韓國(guó)JTBC電視臺(tái)在跟拍韓國(guó)隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，意外收錄了隊(duì)伍隨行記者私下嘲諷孫興慜的話。話語(yǔ)中，幾位記者不僅調(diào)侃了孫興慜的?跑步姿勢(shì)，更刻薄地聊起了他的兵役豁免經(jīng)歷。

充滿諷刺意味的話語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)上迅速擴(kuò)散，引發(fā)了無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。

盡管涉事的媒體負(fù)責(zé)人在第一時(shí)間引咎辭職，孫興慜也接受了道歉，但球隊(duì)與媒體的關(guān)系還是降低了冰點(diǎn)。甚至在韓國(guó)2:1擊敗捷克的世界杯首輪比賽后，所有涉及賽事的混采、個(gè)人專訪全部暫停，韓國(guó)隊(duì)球員用集體抵制媒體的行為表達(dá)抗議。

世界杯賽場(chǎng)上的韓國(guó)隊(duì) 圖源：mizx.xxi

可這份骨氣隨著他們成績(jī)的起伏逐漸消散。

美加墨世界杯小組賽第三輪，韓國(guó)0:1不敵南非。在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，有韓國(guó)記者直接向主教練洪明甫提出了一個(gè)荒謬的問題：「賽前球隊(duì)是否出現(xiàn)了食物中毒？」

雖然還算體面的洪明甫回絕了這個(gè)借口，但作為民眾情緒的輸出口，記者的態(tài)度已經(jīng)足以代表一些韓國(guó)民眾的反應(yīng)。

在那一刻，比賽本身反而不再是輿論最急著追問的對(duì)象。更能被迅速傳播的，是有沒有人失職、有沒有人偷懶、有沒有人該背鍋，以及有沒有一個(gè)足夠戲劇化的理由，能夠解釋國(guó)家隊(duì)為什么會(huì)輸。

在世界杯這樣承載著國(guó)家榮譽(yù)的舞臺(tái)面前，國(guó)家隊(duì)的成績(jī)很容易成為國(guó)民情緒的載體。踢好了，你就是民族英雄，所有缺點(diǎn)都可以被原諒；踢差了，從個(gè)人到隊(duì)伍，甚至是對(duì)手，所有人都可能成為社會(huì)焦慮泄憤的出口。

圖源：FIFA

當(dāng)千里之外賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)，成為了整個(gè)國(guó)家心情的晴雨表，那么高關(guān)注度的體育賽事，就注定會(huì)成為一個(gè)被無(wú)限升溫、隨時(shí)準(zhǔn)備被引爆的「高壓鍋」。

而這種對(duì)失敗的低容忍，根源還來自東亞文化里的「優(yōu)績(jī)主義」。

韓國(guó)人的情緒只面向足球嗎？不是的。花樣滑冰、短道速滑、乒乓球……任何一項(xiàng)有韓國(guó)人參與的運(yùn)動(dòng)都可以成為他們社會(huì)情緒的載體。

韓國(guó)花滑女王金妍兒曾坦言：「如果我輸了，整個(gè)韓國(guó)都會(huì)背叛我。」背叛不僅僅是金妍兒一個(gè)人的恐懼，更是許多東亞頂尖運(yùn)動(dòng)員共同的心理陰影。

而在韓國(guó)的故事里，我們之所以會(huì)覺得似曾相識(shí)，是因?yàn)閷?duì)于優(yōu)秀的成績(jī)同樣有著無(wú)法回避的追求。

世界杯賽場(chǎng)上的韓國(guó)隊(duì) 圖源：mizx.xxi

在東亞的社會(huì)語(yǔ)境里，體育往往不是純粹的身體競(jìng)技或者追夢(mèng)的好故事，它在誕生之初，就被賦予了太多價(jià)值與意義。在這樣的語(yǔ)境下，體育不再純粹。項(xiàng)目體制的成敗、社會(huì)階層的焦慮、乃至國(guó)家文明的標(biāo)尺，都被打包投射在賽場(chǎng)上。

當(dāng)每一個(gè)年輕人背負(fù)著「成王敗寇」的重?fù)?dān)，在這里，沒有「享受運(yùn)動(dòng)」的奢侈，只有「不能丟臉」的沉重。

而當(dāng)一個(gè)社會(huì)習(xí)慣了把政治、經(jīng)濟(jì)的壓力，甚至是階層固化的怨氣，通通打包投射在一群年輕人身上時(shí)，體育就已經(jīng)不再是體育，而是一場(chǎng)無(wú)法接受失敗的戰(zhàn)役。

贏時(shí)，所有人都可以分得一點(diǎn)榮光；輸時(shí)，所有人又都覺得自己有資格討個(gè)說法。

對(duì)于體育產(chǎn)業(yè)本身而言，這種畸形的社會(huì)心態(tài)，嚴(yán)重裹挾、破壞著運(yùn)動(dòng)本身的客觀發(fā)展規(guī)律。

為了眼前的成績(jī)，輿論容不下半點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃與試錯(cuò)的空間，最終只能陷入急功近利的惡性循環(huán)。一旦情緒失控，暴風(fēng)雨不僅會(huì)摧毀運(yùn)動(dòng)員的心理健康，更會(huì)無(wú)差別地傷害無(wú)辜的家屬甚至普通網(wǎng)民，讓整個(gè)社會(huì)陷入尋找替罪羊的偏執(zhí)。

是時(shí)候讓體育回歸競(jìng)技本身，別讓時(shí)代的焦慮，扼殺了體育最純粹的靈魂。

否則，當(dāng)這樣的故事一遍又一遍重演，再紅眼的航班、再分散的回歸，也躲不過優(yōu)績(jī)主義期待的吞噬。