《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國(guó)政治學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來(lái)西亞吉打州"塞達(dá)卡"村長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫(xiě)的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問(wèn)世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書(shū)中融合人類(lèi)學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。

全書(shū)以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢(shì)農(nóng)民為何沒(méi)有發(fā)起公開(kāi)暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過(guò)對(duì)比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開(kāi)對(duì)抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的"弱者的武器"維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書(shū)中案例多源自對(duì)村民對(duì)話、儀式、勞動(dòng)場(chǎng)景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)?霸權(quán)理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開(kāi)創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式，被譯成十余種語(yǔ)言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)跨學(xué)科對(duì)話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第五章　勝利者和失敗者眼中的歷史從活租到死租

從活租到死租

在實(shí)行雙耕前，在耕種前支付固定現(xiàn)金地租并非不為人知，但是，只有伴隨著1971年后現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展，固定現(xiàn)金地租才成了一個(gè)通則，而不再是例外。隨著預(yù)付地租的轉(zhuǎn)變，到底有多少佃農(nóng)失去了部分或全部土地？關(guān)于這樣一個(gè)事實(shí)，我們?cè)俅卧庥龅搅藥缀鯚o(wú)法處理的爭(zhēng)執(zhí)區(qū)域（zone of disagreement）。最高的估計(jì)數(shù)目是十戶，而最低的數(shù)目只有三四戶。較高的數(shù)字接近村里的一致意見(jiàn)，而較低的估計(jì)數(shù)字則代表了一小部分富裕村民的看法。我們似乎沒(méi)有辦法確定具體的數(shù)目。比如說(shuō)，拉扎克一直依照傳統(tǒng)方式從他哥哥（外村人）那里租種5里郎土地，1972年，拉扎克的哥哥宣布要收回那些地讓自己的兒子耕種。拉扎克說(shuō)，他哥哥是把這當(dāng)做個(gè)借口以便將他踢出那塊地。拉扎克的證據(jù)是，兩個(gè)種植季之后，他哥哥把那塊地租給了一個(gè)預(yù)付地租的新佃戶。這個(gè)故事看起來(lái)是部分可信的，因?yàn)榇虬l(fā)走原來(lái)的佃農(nóng)，然后將地出租給自己的孩子耕種，是少數(shù)可以接受的更換佃農(nóng)的方式之一。恰恰是由于這個(gè)原因，這種做法常常被視為是那些行事小心的地主使用的一個(gè)花招。但在這個(gè)事例以及其他許多事例中，我們不可能確知事實(shí)如何。對(duì)于這一類(lèi)的事例，地主通常會(huì)宣稱(chēng)，是佃農(nóng)決定要退掉租種的土地。無(wú)論如何，如果聽(tīng)取了絕大多數(shù)村民的說(shuō)法，那么，由于轉(zhuǎn)換為預(yù)付現(xiàn)金地租而導(dǎo)致的"損失估計(jì)"（damage estimate）就會(huì)很大；如果聽(tīng)取了少數(shù)富人的意見(jiàn)，那么這種轉(zhuǎn)換的影響就相對(duì)地微不足道。

對(duì)那些租出很多土地的人來(lái)說(shuō)，預(yù)付現(xiàn)金地租的好處是顯而易見(jiàn)的。由于租金不再是以稻谷作為等價(jià)物來(lái)計(jì)量，地主的利潤(rùn)就不再受農(nóng)產(chǎn)品交貨價(jià)格（farm-gate price）的影響。倘若稻谷價(jià)格上漲，那么很簡(jiǎn)單，現(xiàn)金地租可以在隨后的種植季提高；倘使稻谷價(jià)格跌落，那么損失則由佃農(nóng)承擔(dān)。在新協(xié)議中，預(yù)付的租金當(dāng)然要提前五至六個(gè)月交付，這樣地主就可以更長(zhǎng)久地使用這些資本。最重要的是，預(yù)付現(xiàn)金地租避免了在打谷場(chǎng)上由于莊稼損傷或歉收所導(dǎo)致的爭(zhēng)端或沖突。判斷歉收的原因從來(lái)都不是一件容易的事。歉收是由于耕種者的疏忽，還是由于天氣或蟲(chóng)災(zāi)？如果是前一種情況，地租是不能減免的；如果是后一種情況，地租的減免通常是可以協(xié)商的。此外，減免的額度同樣是導(dǎo)致激烈交鋒的一個(gè)原因，通常交易雙方都覺(jué)得自己吃了虧。現(xiàn)在，地主甚至不需要看他的土地一眼，也不需要在收成不佳時(shí)聽(tīng)取佃戶可疑的辯解。不滿意的佃農(nóng)只有一個(gè)選擇：放棄租佃。

那些采納了地主看法的人自然高興?？桌帐谴蟮柁r(nóng)，但他付的地租非常合適（每個(gè)種植季每里郎土地120馬元）?？桌毡硎?，在舊有的谷物地租制度下，"欺騙"非常普遍。欺騙通常有以下幾種方式：在正式收割之前，在晚上偷偷摸摸地收割莊稼；如果看管很松，在實(shí)際收割時(shí)偷走一些稻谷；在脫粒時(shí)留一部分稻谷在稻稈上，日后通過(guò)拾穗據(jù)為己有；最重要的是，謊報(bào)稻谷損失以掩蓋部分或全部的詭計(jì)，進(jìn)而減少交付的地租。當(dāng)然，佃戶會(huì)選擇用恰當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)實(shí)施這些策略，如果做得太過(guò)分太頻繁，佃戶就會(huì)失去租佃資格。然而，在現(xiàn)金地租的制度下，所有這些小伎倆都無(wú)關(guān)緊要了。哈吉·沙利姆是一位住在村外的大土地所有者和經(jīng)營(yíng)者。哈吉·沙利姆明確地指出，預(yù)付現(xiàn)金地租是勞動(dòng)紀(jì)律的基本要素。他說(shuō)，"這些人（佃戶）都是無(wú)賴"。哈吉·沙利姆補(bǔ)充道，在現(xiàn)金地租實(shí)施之前，佃戶們可能漫不經(jīng)心地耕種，然后再要求減租，聲稱(chēng)蠕蟲(chóng)或者毛蟲(chóng)毀壞了莊稼。但是現(xiàn)在，"如果他們先給了錢(qián)，他們就不得不仔細(xì)看護(hù)莊稼，再也沒(méi)辦法?；ㄕ辛?。他們不得不更認(rèn)真地對(duì)待他們的莊稼"。

現(xiàn)金地租給佃農(nóng)帶來(lái)的壞處，顯然就是地主的好處。當(dāng)然，那些深刻了解這些壞處的人，正是那些因?yàn)榈刈庑问降倪@種轉(zhuǎn)化而失去租佃資格的人。即使對(duì)絕大多數(shù)——那些試圖及時(shí)籌集現(xiàn)金的人來(lái)說(shuō)，成本也相當(dāng)大。他們通常用妻子的首飾（這通常是女性結(jié)婚時(shí)她們父母的贈(zèng)禮）作為抵押來(lái)借貸，在贖回這些珠寶之前他們每月要付給在燕鎮(zhèn)的當(dāng)鋪2%的利息，而要贖回這些首飾，他們只能寄望于收獲后。如果稻谷收成好，這只會(huì)帶來(lái)小小的不便；如果收成欠佳，那么這就將演變?yōu)橐粓?chǎng)財(cái)政危機(jī)。首飾很可能會(huì)被當(dāng)鋪沒(méi)收，丈夫就得離開(kāi)村莊去別的地方找份工作，否則債務(wù)就會(huì)越積越多?，F(xiàn)金地租的日益流行也對(duì)其他形式的租佃產(chǎn)生了微妙但明顯的影響。盡管有些足夠幸運(yùn)的佃戶的租約仍然允許他們?cè)谑斋@之后支付地租，這種收獲后支付的地租原則上是可協(xié)商的，但是，這些佃戶越來(lái)越不愿意利用協(xié)商地租的特權(quán)，以避免地主會(huì)要求轉(zhuǎn)換成預(yù)付地租來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。

佃農(nóng)最主要的不滿在于，地租是固定的，因而跟特定季節(jié)的稻谷產(chǎn)量無(wú)關(guān)，也就是說(shuō)跟佃農(nóng)的支付能力無(wú)關(guān)。就像佃農(nóng)們說(shuō)的，"你沒(méi)法考慮收獲，你沒(méi)法討價(jià)還價(jià)，你沒(méi)法商量，你什么也做不了"。這并不僅僅是以不帶人情味的方式對(duì)事實(shí)作出的陳述。這種說(shuō)法在絕大多數(shù)情況下是同"預(yù)付現(xiàn)金地租"聯(lián)系在一起的。這種說(shuō)法是如此常見(jiàn)，以至于幾乎成了一句口號(hào)，"如果稻谷被徹底毀壞了，那也是你（佃農(nóng)）自己的事兒"。佃農(nóng)在說(shuō)這話的時(shí)候通常伴隨著手勢(shì)和面部表情，以便能夠模仿一個(gè)冷酷無(wú)情的地主是如何向佃戶宣布這一殘酷現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)然，這種說(shuō)法暗示著，佃農(nóng)們認(rèn)為，稻谷的狀態(tài)——以及佃戶的狀態(tài)——絕對(duì)應(yīng)當(dāng)為任何一個(gè)自重的地主所關(guān)注。

正像絕大多數(shù)村民看到的那樣，這里涉及的是，地租形式的轉(zhuǎn)變折射了階級(jí)關(guān)系性質(zhì)的不祥變化。當(dāng)?shù)刈饪梢哉{(diào)整的時(shí)候，地主的態(tài)度被說(shuō)成是寬宏大量的（senang kira）。這個(gè)術(shù)語(yǔ)相反的意思是berkira，或者說(shuō)是"小氣的"和"斤斤計(jì)較的"，如同我們已經(jīng)看到的，這種說(shuō)法是對(duì)富人最猛烈的控訴。寬宏大量存在于友好互惠占主導(dǎo)地位并且沒(méi)有人會(huì)不恰當(dāng)?shù)乩脛e人的社會(huì)中?，F(xiàn)在寬宏大量這一價(jià)值既被破壞又被遵守，但它并不因此缺少影響力。在阿明的描述中，過(guò)去與現(xiàn)在的情形存在著鮮明的對(duì)照。"以前他們說(shuō)，'如果收成不好，（我們）就少收點(diǎn)（地租）'。""那么你可以討價(jià)還價(jià)，這里有同情的成分。""現(xiàn)在他們只關(guān)心錢(qián)。""他們說(shuō)，'如果你不滿意這個(gè)價(jià)錢(qián)，我就找別人'。""他們這樣做時(shí)毫無(wú)遮掩。"少數(shù)大地主對(duì)預(yù)付現(xiàn)金地租的社會(huì)建構(gòu)終止了一種制度，這種制度允許佃農(nóng)通過(guò)欺騙好心的地主而避免為自己的疏忽承擔(dān)后果。對(duì)絕大多數(shù)其他人來(lái)說(shuō)，預(yù)付現(xiàn)金地租的社會(huì)建構(gòu)則終止了一種安排，在這種安排中，地主對(duì)他的佃戶所處的環(huán)境以及佃戶的需要都表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)照。