二十一

微記開了半月，門才慢慢認人。
腳夫來喝姜湯。船客來買針線。婦人來稱糖桂花。也有客商問香料小包。小生意，話多。話多，路就出來了。
要查沈家，不能先問沈家。一問，便露相。我只問貨。
香料從哪里來。茶包誰家壓價。木料走哪條船。蘇州貨最近落在哪家貨棧。
來喝茶的牙人說：梅墟沈記香木行，價錢倒好。
旁邊腳夫笑了一聲：價錢好，貨就未必好。
我低頭撥算盤。像沒聽見。便宜貨，最怕便宜得沒來由。
陳阿滿從水路回來，帶了一句更硬的話。
沈記這兩年，跟蘇州許鹽商走得深。許家壓在蘇州倉的舊貨，多從沈記往明州散。
我問：沈記圖什么？
她說：圖一條活路。

許家那位，埠上都叫許鹽商。手里有鹽引，有船，也有倉。
有鹽引，就有官面。有船，就有水路。有倉，就有壓貨的本事。
趙艄公抽著煙，說：去年許家有一批香料，在水上受過潮。蘇州賣不動，后來換了戳，往明州散。
我手里的算盤停了一下。壞貨換個地方，就成了新貨。
陸三娘也遞來一句閑話。沈照水不是出嫁。是抵賬。

老掌柜一死，沈三叔接了鋪子。門面還在，活錢卻斷了。沒活錢，好貨進不來。沒好貨，老客就散。老客一散，鋪名就空了。老鋪最怕這個。

許鹽商這時候伸了手。先說代賣。貨先拿去賣，賣出去再結賬。

聽著像一條活路。后來，活路成了套。

糖貨賣不動，換香料。香料傷了老客，又換茶包。一路貨壓不動，就換一路。每換一路，沈三叔都以為還有轉圜。

最后，貨換了名目，賬卻沒換。

貨掛在沈記賬上。賣得出去，是沈記的買賣；賣不出去，是沈記的死賬。

再后來，貨款、水腳、倉錢、利錢，一起滾。貨沒動，債卻長了。

最后，沈照水上了蘇州船。對外說是嫁去許家。賬上卻少了一行債。

沈家少了一個姑娘。鋪子還亮著燈。

女人進了賬本，名字就不叫名字。叫抵項。

陳阿滿看著我。你還去？
我說：去。
她問：找人？
我說：看貨。要討債，不能先看人。人會裝。貨會露底。
第二日，我帶陳青篙去了梅墟。
陳青篙手長腳長，拎籃子，抱賬冊，像小伙計，最不惹眼。
臨走前，我拿了一張小額銀票，幾兩碎銀，一本小賬冊。又包了一小包糖桂花。

梅墟和三江口不同。
三江口是活水。貨走，人走，錢走，消息也走。
梅墟是舊水。姓氏，祖產，族規，閑話，全沉在街縫里。
埠頭認錢。梅墟認姓。
走進梅墟古街，忽然明白沈照水為什么走不出去。
爹娘在，手腳是爹娘的。爹娘死了，手腳是族叔的，祠堂的，沈家這個姓的。
沈記香木行在街中。鋪門還刻著“沈”字。
伙計問：姑娘看什么？
我說：香料。茶包。小木料。都看。
伙計取出幾樣。
我拿起一包香料，聞了聞。這香不新。
伙計手一頓。又拿一塊木片。
我用指甲輕輕一刮。外頭亮，里頭潮。
簾后有人笑了一聲。阿貴，別怠慢客人。貨分等第，別拿錯了。
話音剛落，簾子掀動，走出一個四十上下的男人。

面皮白凈，舊綢直裰，漿洗得齊整。看著不像壞人，倒像好人。

這便是沈三叔。

看見我，他臉上的笑停了，整個人頓在那。

這張臉，是沈照水的。可眼睛不是。

沈照水的眼睛，是低的。我的眼睛，是抬著的。能看貨，也能看人。

沈三叔垂了垂眼，再抬頭時，笑已經回到臉上。

他朝我拱手。姑娘面生，從哪來？

我說：秀水街。

哪家鋪行？

微記。

做哪路貨？

前鋪賣零貨，后倉走大貨。茶包、糖貨、香料、南貨散件，都走一些。

沈三叔眼神動了一下。

他聽懂了。我不是小客。是有門面，有倉，有水路的新鋪行。

他招呼伙計又拿幾包香料。其中一包，蓋著蘇州許氏的戳。
我指尖停住。蘇州許家？
沈三叔笑道：許家貨硬，價也好。姑娘若要進貨，沈記可以讓一成。
我低頭聞香。香是香的。只是浮。像舊香重新焙過，又拿新料壓了一層。哄外行夠了。
我沒有說破。只問：若多拿幾包，價還能讓嗎？
沈三叔眼神動了一下。能讓。新鋪開張，最要緊是走貨。若量大，價錢好說。
這就夠了。
他急著散貨。貨在沈記手里，壓得不輕。
我把香包放回柜上。先拿些樣品。貨好，后頭再走大數。
沈三叔重新笑起來。好說。生意都是從小到大。

這時，簾子動了一下。

一個十三四歲的姑娘捧著只小香匣進來。
瘦，白，怯。衣裳干凈，卻不鮮亮。頭發梳得齊，眼神低著。
她把香匣放到柜上，手腕細得像一截草。
沈三叔回頭，聲音立刻冷了。照月，進去。
沈照月。喜歡糖桂花。見了她，別大聲。
我沒有叫她。掃了一眼，笑道：好俊的妹妹。

說著，把那包糖桂花放在香匣旁。

小店的糖桂花，給妹妹甜甜嘴。
沈三叔眼皮動了一下。他沒有攔。
沈照月退到簾子后。

她聽見了。這就夠了。
我最后買了一點香料。貨不好。價照付。我要收條。
沈三叔親自蓋了戳。沈記香木行。蘇州許氏來貨。沈記代售。貨出不退。價銀三錢二分。
走到街口，陳青篙問我：掌柜的，這貨不好，為什么還買？
我說：買貨是假。要收條是真。
沈記賣過什么貨。誰家的貨。誰代售。誰自承。誰蓋戳。從今日起，都要有痕跡。
走出梅墟時，我回頭看了一眼沈記的招牌。
沈照水的債，不能急。
先摸貨。再摸帳。最后，才摸人。
同一夜，南京孫家賬房里，有一張票底遞了上去。
三千兩舊票。明州鼓樓錢莊兌出一千，余下二千，另寫憑票。
徐管事低聲說：據說，新憑票寫的是個女人名。
孫富沒有抬頭。什么名？
杜微。
手里的茶盞停住了。

杜微。他把這兩個字念了一遍。
很輕。像怕驚動一段舊夢。