或許是因為小紅書今年拿到了轉播權，足球的八卦紛紛涌入我的首頁中。

當然，大部分都是和踢球輸贏無關的事。

比如，我會點進網友呼吁讓女主持坐著而非站著，穿褲子而非穿裙子的筆記里，感嘆時代在各個方面都小有前進。

也會點進笑料貼里，看韓國愛豆被粉絲問支持哪個球隊時，錯愕地回答當然是支持韓國隊。

粉絲們這才反應過來，中國球迷是世界上最「寬容」的一群人，因為自己的男足隊永遠進不去世界杯，于是想追哪個國家就追哪個國家。

而最與足球相關的玩笑話，是「四旬老漢梅西來刷射手榜」。

本次世界杯期間，梅西剛過 39 歲生日，阿根廷球迷們原本不抱希望，只希望他踢個開心，結果幾場比賽下來，他踢成了歷史上世界杯射手榜一。

球迷從「佛系看球」，到蠢蠢欲動想喊「老頭奪冠」。

我想即使是從未看過任何一場比賽的人，都不會陌生梅西的名字。

比賽還在繼續，我們想從頭開始，與你分享這位足球明星的來時路，以及這片屬于足球的土地，如何造就了他和所有阿根廷人。

歡迎進入今天的分享，來自我們的特約作者@詩予shiyu。

看世界杯的時候，我正在讀一本阿根廷小說，它的背景描繪的是 1940 年代的阿根廷，里面有一段寫到男主人公的心理活動。

他說：「如果我們阿根廷人能夠真正團結一致的話，我們就會變得更加強大。我們會掃蕩那些巴西黑人，我們會重新收復烏拉圭，把它當做我們的后花園，還會把那個鄉巴佬一樣的智利沉進太平洋。」

小說當然是一種夸張的、文學化的手法，但另一方面，它確實反映了在當時那個時代，很多阿根廷人內心不可告人的真實想法，那就是看不起烏拉圭，看不起智利，也看不起巴西。一個非常驕傲的、自命不凡的，而現實經濟也確實配得上他們這種自命不凡的國家。

阿根廷是在南美洲的一個國家，說西班牙語。它的國土面積非常大，物產富饒。從 1880 年到 1930 年這段時間，阿根廷是一個相當富裕，甚至稱得上發達的國家，GDP 一度位列全球前十。

然而這份驕傲卻沒能持續太久。從 20 世紀 30 年代開始，阿根廷的經濟開始了長達幾十年的衰落。自此，阿根廷經歷了一次又一次的政變，政局長期非常動蕩。不同的政黨上臺，不同的領導人推進不同的政策，導致阿根廷從一個曾經富裕的國家變得越來越貧窮。

隨著世界工業化的發展，阿根廷原先占優的農業不再占有優勢了，又沒有能力跟上全世界的工業化進程，政府就只能長期依賴印鈔和舉債度日。

經濟上的、政治上的和整個國家地位上的由盛轉衰，也奠定了阿根廷人非常特殊的民族性格，那就是一種長久的被辜負感和錯位感。

一個阿根廷人保有自己的國家曾經繁榮、強大、富裕的記憶，但 ta 所能面對的現實是無盡的通貨膨脹，經濟衰退，整個國家有幾乎一半的人口都掙扎在貧困線上。過去富裕、幸福的記憶一直在持續折磨著阿根廷人。

當人們在經濟和政治上已經無能為力的時候，足球就在最大眾意義的層面上成了承載阿根廷人激情的出口，政治也勢不可擋地利用這種激情來成為了自己統治的工具。

正是在這種民族性格的基礎之上，阿根廷的足球和政治從來無法分離。

我想，你一定多少聽過作家博爾赫斯的名頭。作為一個世界知名的阿根廷作家，他卻是最反對足球的人之一。

他曾經說過：「足球流行是因為愚蠢流行，足球是英國最大的罪行之一。」

足球讓博爾赫斯反感的地方在于，他認為足球中有一種關于統治、關于權力的意念。他認為球迷文化中所形成的盲目支持和人心甘情愿成為激情的奴隸，被激情所支配的這種情感狀態，恰恰是最容易被政治家利用和煽動的狀態。

你為了你支持的球隊能夠贏球，可以與人打架斗毆，甚至掏出槍來，讓暴力變得能如此輕易地被引誘而出，而人甚至對于自己在做什么是毫無意識的。

當你所支持的球隊變成了你的國家隊之后，它一定會和你對這個國家與民族的狂熱和民族主義、民粹主義不由分說地結合到一起。

在他看來，足球國家隊所催生的這種國民性的狂熱，恰恰為當時阿根廷那些不擇手段的政府、那些獨裁的政權創造了有利于他們自己的機會。

博爾赫斯的擔憂，很快就在1978年的世界杯上應驗了。

阿根廷總共拿了三次世界杯冠軍，第一次奪冠在 1978 年，這是一場發生在自己本國的冠軍比賽。

同時期，阿根廷正在進行他們歷史上最殘酷的一場政治清洗運動，被稱為骯臟戰爭。在世界杯舉辦的兩年之前，1976 年阿根廷軍人發動了政變，推翻了民選政府，建立了以魏地拉為首的軍政府。軍政府對于持反對意見的人民和抗議的人群進行了大量的綁架、酷刑、秘密處決、殘殺和虐待，有大量的平民失蹤。

正是為了讓處在政治經濟雙重高壓下的阿根廷人能夠稍稍轉移一下注意力，轉移對軍政府的憤怒，魏地拉決定要對即將舉行的這場世界杯大操大辦，并且一定要獲得勝利。

雖然從未證實，但有傳言稱魏地拉政府為了讓阿根廷小組出線，和秘魯政府達成了秘密協議。阿根廷以 6 比 0 擊敗了秘魯順利出線，并最終在決賽中擊敗荷蘭隊，奪得第一座世界杯冠軍。

無論這場交易是否真的存在，阿根廷的第一座世界杯冠軍向我們呈現出的事實是：在這個國家，足球從來都不可能真正與政治相剝離。

1986 年 6 月 14 日，這個國家文學皇冠上的那顆明珠博爾赫斯去世了。在他去世僅僅兩周之后，足球運動員馬拉多納率領阿根廷再一次奪得了世界杯，成就了阿根廷足球史上最狂熱的一場個人崇拜。

1987 年 6 月 24 日，梅西出生在了阿根廷。如果說馬拉多納是阿根廷的理想型球王，那么梅西則截然相反。梅西的性格和大多數阿根廷人都不太一樣，他非常內向靦腆，從小就不愛說話。

在無數阿根廷人看來，馬拉多納才是他們國家的理想型球王。他們愛馬拉多納，因為他完全是這種集體的、民族的、激情的化身，他和整個國家當時的性格是高度一致的：驕傲、自由、狂野、不可一世，充滿了阿根廷人所熱愛的街頭智慧，充滿了「我要奪回自己應得的東西」那種強烈的感覺，也很喜歡在鏡頭之前表達自己對政治、對社會的態度。

馬拉多納在世界杯比賽中著名的「上帝之手」進球，是通過手球犯規取得的進球。但是由于沒有被正確判罰，裁判判定球進了，阿根廷因此獲得了勝利。在阿根廷以外的人看來，「上帝之手」是一個明顯的作弊，是一個不光彩的行為。但是對阿根廷人來說，正因為這是一個犯規的球，所以它比馬拉多納的其他進球更受人喜歡。

因為它代表了每個阿根廷人心中那種「我就是要不擇手段的贏，我不按你的方式贏，但我就是贏了，你能怎么樣」的那種狂妄和霸氣。

這背后代表的是阿根廷作為一個曾經輝煌，如今卻再也體會不到這種輝煌，而持續被委屈感所籠罩的國家，對整個國際秩序，對他們在世界上的位置的深刻的不服氣。

這種不服氣，只有以馬拉多納這樣的人，以這樣的宣泄方式，在全世界面前張告，我依然強大，我不用服從你的秩序，才能找到出口。

它實際上完成的是對阿根廷整個國家自尊心的一種爆發式的確認。而這也恰恰是博爾赫斯的恐懼所在，他所擔心的正是這樣的一種狂喜，因為這種對于自尊心和自負的縱容，太容易被人操縱。

事實上，1978 年軍政府對那一屆世界杯所做的事情，和 1986 年馬拉多納的上帝之手，其實在最深層的結構上做的是同樣一件事兒，那就是用足球制造出一種強烈的民族情緒，來掩蓋或轉移那些真正需要被追問、需要被面對的屬于這個國家的問題。

馬拉多納會把自己的犯規行為驕傲地命名為上帝之手，而梅西甚至幾乎都不怎么假摔，這兩個人所代表的形象是截然不同的，顯然阿根廷人要的是前者。

很長一段時間阿根廷人一度是非常不喜歡梅西的。他們對于梅西到底是不是一個阿根廷人表示懷疑，這種懷疑隨著他在阿根廷國家隊的幾次重大失利，也逐漸加重。

從 2010 年開始，梅西進入了他職業生涯的巔峰期。他在巴薩拿下西甲、歐冠等無數冠軍，獲得金球獎，毫無疑問已經成為了這個世界上最耀眼的頂級球星之一。但這是在巴塞羅那，而不是在阿根廷。梅西達到個人職業生涯巔峰時，阿根廷國家隊卻進入了噩夢般的六年。

阿根廷人對梅西的態度是：你在巴薩可以拿那么多冠軍，為什么在國家隊總是空手而歸呢？

2010 年，梅西帶領阿根廷隊參加世界杯，但在四分之一決賽就被淘汰。第二年的美洲杯在阿根廷本土舉辦，又是止步于四分之一決賽。梅西當時不僅僅是被噓聲包圍，而且是在自己的老家羅薩里奧被噓，被所有家鄉人，被所有阿根廷人嘲笑。

2014 年，他終于帶領阿根廷隊挺進了世界杯決賽，然而最終輸給了德國隊。很多阿根廷人想：世界辜負阿根廷的東西，馬拉多納給我們了，為什么你做不到？

Photo byMohammadreza Abbasi, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

緊接著第二年2015年美洲杯的決賽，阿根廷再一次在決賽中失敗，點球失利。

那幾年我們經常會看到，在阿根廷國家隊的比賽里面，梅西會在開賽前被拍到正在嘔吐。因為他長期背負著巨大的精神焦慮，這世界上最難克服的事情就是對自我的懷疑和指責，這種自我證明的欲望會扭曲人的心力，分散人的精神，最終讓自我和動作都產生變形。

所以我想，不僅是失敗，也不僅是外界的批評壓垮了梅西，而是這種迫切的想要向阿根廷人證明自己的欲望最終壓垮了梅西。

事實上，阿根廷這六年在足球上的失敗有理論上的原因。當時梅西效力于巔峰時期的巴薩，巴薩所執行的戰術是由瓜迪奧拉所開創的433陣型，是以梅西為核心將它打造成偽九號，由哈維、伊涅斯塔在中場制造出一條非常漂亮的中線，通過極致的傳控掌握絕對球權，將對手的防線牢牢壓制，從而給梅西在前場贏得充分的發揮空間。

他不需要頻繁地回撤中場甚至后場，他只需要在前場完成最后致命的一傳，或者他招牌的內切射門完成進球，這樣對他體能消耗小，效率也最大。

然而這一套他在巴塞羅那習慣的踢法和阿根廷國家隊的戰術是截然不同的。阿根廷當時一方面頻繁地更換教練，也頻繁地更換戰術，同時因為有大量的巨星堆砌在那里，導致他們缺乏有組織能力的中場，中場沒有人可以給前面能射門的核心做配合，梅西自己作為隊長，他必須要長距離地從前跑到中，甚至跑到后去接球。

2016 年美洲杯決賽結束沒過多久，梅西對著阿根廷媒體的鏡頭說出了一句所有人都沒想到的話：他宣布自己將退出阿根廷國家隊。他承認自己沒有辦法為國家奪得冠軍，這一點讓自己非常受傷。他已經竭盡所能，但是就是辦不到。

宣布退出國家隊成為梅西人生中一個重大的轉折點。

在梅西宣布要退出國家隊之后，原來一直在批評、指責和辱罵梅西的阿根廷人突然意識到，他們承擔不起真的失去他的代價。

他們寫信，在網上發布各種帖子和長文，在街頭拉橫幅，游行。他們說，他們愛梅西，沒有辦法失去梅西。

你可能會覺得阿根廷人的這種表現有一點虛偽，但在我看來，有一點需要注意的是，里面有一個代際的差異存在。

事實上，很多占據阿根廷主流媒體聲音的對梅西的批評都是由上一代人所進行的。主流的媒體、主持人、評論員，他們是停留在對馬拉多納的懷念中的一代人，他們成為了這個社會聲量最大的主流群體，占據著各個平臺的話語權，所以他們的態度，他們對梅西的批評聲音成為了阿根廷的主流。

但是隨著時間的推進，從 2010 年到 2016 年，新一代年輕的球迷成長起來。他們并沒有見證過馬拉多納，也沒有看見過以前的阿根廷，他們是和梅西一起成長的，并不像父輩一樣痛恨梅西。他們認為自己與梅西相同，卻不被主流聽見。

在阿根廷年輕人們的爭取下和對足球的熱愛中，梅西在幾經波折后還是選擇了回到阿根廷國家隊。

Photo by Voltameter, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

為什么我把梅西宣布要退出阿根廷國家隊當作他人生的轉折點呢？我想，梅西的自我是在這一刻開始真正發生了變化：他不再一個人忍受和吞咽自己的痛苦，不再向他人證明自己，把阿根廷人的眼光放在自己的感受之上了。

他開始愿意把他的一點真實的自我暴露在人前：是的，我愛這個國家，但是我絕不會毫無底線地退讓，絕不會揉捏自我，放棄我的一切，只是為了迎合你們對我錯誤的想象，那不是我。

當梅西回歸阿根廷國家隊后，他的性格也發生了顯著的變化。他的胸中好像有了一團火，開始愿意去爭取一些東西。他開始染頭發，開始有紋身，開始吃紅牌，開始會在采訪中表達對于裁判的不公平和糟糕賽制的批評。梅西開始展現出攻擊性。

攻擊性一直以來是探討自我時一個非常重要的命題。你的生命中一定有非常多時刻，會想要壓抑一些本能中的攻擊性，因為你害怕這樣顯得不夠好，害怕冒犯別人，害怕會讓別人討厭。但是事實上，攻擊性恰恰是一個人生命力的重要出口。

當梅西接受了自己確實對某個判罰不爽，他可以表達這種煩躁和不滿，這很正常，這不代表他是一個「不好的人」的時候，真正的生命力就迸發出來了。因為他最終明白了，他可以做自己。

與此同時，阿根廷國家隊也發生了變化。現在梅西的年輕隊友們都是熱愛梅西、挽留梅西的人，他們死心塌地跟隨梅西，愿意為了他付出一切。

當阿根廷人放下對梅西的偏見；當他的隊友開始發自內心的信任他，愿意和他一起戰斗，甚至是為了他而戰斗的時候；當梅西的自我也變得更加敞開，接納一個真實的自己的時候，所有這一切融合在了一起，實現了一種自我和他人的交融。在這種狀態中，梅西帶著一支嶄新的阿根廷隊來到了 2022 年世界杯。

阿根廷隊一路過關斬將，八分之一決賽、四分之一決賽再到半決賽。在半決賽獲勝之后，一位阿根廷記者對梅西的采訪時說：「我想告訴你，無論最終決賽的比賽結果如何，有一件事情是任何人都無法從你身上奪走的：那就是你深深打動了每一位阿根廷人。沒有哪個孩子沒有買過你的球衣，不管是正品還是山寨，你在每個阿根廷人的生命中都留下了印記，這比贏得任何一屆世界杯更重要。沒有人能奪走這一切。謝謝你給我們國家帶來了快樂和幸福，謝謝你，隊長。」

Photo by GCBA, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5

這一刻，阿根廷人對梅西的愛終于被放在了他面前，而梅西也回應了他們的愛。帶著這份相互之間的理解、支持和對歷史糾葛的放下，梅西終于能夠帶著一個截然不同的自我走上世界杯決賽的賽場。

這是一場在我看來稱得上歷史上最精彩的決賽。阿根廷起初 2 比 0 領先，在最后十分鐘被法國隊扳成 2 比 2 平。在加時賽期間，兩隊又憑借驚人的毅力打成了 3 比 3 平。阿根廷球員拼上性命一般在綠茵場上奔跑。

決賽最后進入了點球大戰的環節。最終在這場點球大戰中，梅西罰中了第一個球，而法國隊罰失了兩個球。阿根廷最終贏得比賽，第三次捧起了大力神杯。

Photo by FIFA

對于阿根廷來說，2022 年世界杯的冠軍意味著天命終于得償所愿。一個認為自己被世界辜負的民族，終于得到了想要的東西。

但這個冠軍對梅西來說意味著什么呢？當他最終放下了身上所積淀的沉重歷史，放下了向他人自證的欲望，不再讓對勝利的渴望扭曲自己時，他終于完成了這場與自我的漫長斗爭，實現了自我整合。

我想，當梅西捧起大力神杯的那一刻，他終于完成了自己作為一個異鄉人真正的歸鄉。

回頭再看博爾赫斯對足球的批評，和梅西對足球的需要，我們會發現他們本質上是一致的。

博爾赫斯希望的是人們不要在足球的激情和狂熱中被集體裹挾而迷失自己；而梅西所做的，恰恰是穿越這種集體狂歡的迷瘴，最終依靠純粹的足球找到了自己。

他們追求的其實是同一個東西，那就是讓一個人可以成為他自己。

現在我們也終于可以真正理解 2022 年阿根廷獲得世界杯冠軍后，賀煒在解說里所引用的那一句博爾赫斯的名言：

「任何命運，無論如何漫長復雜，實際上只反映于一個瞬間：那就是人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。」

本期分享整理自播客「熱可可」第25期節目

《被天命辜負的阿根廷，和梅西漫長的歸鄉》

更多內容，歡迎移步到小宇宙收聽

編輯 / Clayton 米花

視覺設計 / Yo

配圖 / FIFA Wikimedia Commons

音樂 / La Mosca Tse-Tse - Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar